Николай Иванович, житель вологодского города Сокол, исправно трудился шофером в похоронной фирме «Ритуал» и ни о чем не беспокоился. Пока не пришел в поликлинику: что-то глаз вдруг стал побаливать... Доктора осторожно завели его в приемный покой, сделали рентгеновский снимок и обалдели: на снимке в черепной коробке красовался столовый нож. Пока доктора увлеченно изъяснялись на латыни, Николай Иванович рухнул в обморок. - Из-за ножа? - предположили вологодские врачи. Оказалось, из-за недоперепития. Хорошо, что нож был чистым С той самой минуты, как в его голове обнаружился нож, а это, почитай, полдня, Николай Иванович совершенно не пил. И организм не выдержал: развилась болезнь, именуемая в народе ОРЗ («очень резко завязал»). ...Капитонов и к врачам не пошел бы. Но глаз стал плохо видеть, а без зрения - какая шоферская работа! В складке века у Капитонова обнаружилась зажившая ранка: недели две назад появилась, а откуда - черт ее знает! Доктора не верили своим глазам: лезвие ножа длиной 12 сантиметров лежало аккурат под полушарием мозга, не доставляя его владельцу никаких особых хлопот. Капитонова известие о ноже откровенно удивило. Никакой же не было головной боли, не считая похмельной! Пациента приняли в травматологическое отделение. - Капитонов был с похмелья, - вспоминает врач-офтальмолог, кандидат медицинских наук Сергей Зеленцов. - Драку, ставшую причиной столь необычной травмы, не помнит. Две недели назад обнаружил на веке ранку и залечил ее домашними средствами. Обследование показало, что лезвие ножа вошло через орбиту глаза, повредило зрительный нерв и проникло в основную пазуху черепа. Нож застрял в костях черепа, отчего его ручка обломилась. При этом лезвие не задело ни одного жизненно важного органа. ...Сложность была в том, что в процессе операции могло начаться сильное кровотечение и, как следствие, смерть. Оставить все, как есть, тоже опасно - могли возникнуть осложнения. В общем, в любом случае вероятность благоприятного исхода - 50 на 50. ...Сама уникальная операция (ее засняли на видеокамеру), проведенная Сергеем Зеленцовым и нейрохирургом Геннадием Чистяковым, длилась несколько минут. Извлеченное лезвие оказалось довольно чистым - никакого гноя. Нельзя так резко бросать пить! Самой трудной была подготовка к операции. По причине вынужденной трезвости у Капитонова было очень тяжело на душе. Могла возникнуть «белая горячка», организм не выдержал бы наркоза и т. д. Зато после операции Капитонов быстро пошел на поправку: сразу стал ходить, одним глазом видит неважно, зато другим - как орел! К обнаруженному в голове холодному оружию отнесся с юмором. Но откуда возник в голове нож, не вспомнили ни он, ни супруга: дома вроде ничего не пропадало. По совету доктора Зеленцова Николай Иванович решил капитально «завязать». Именно в этот полный драматизма период я и застала Капитонова дома. Свидеться, правда, удалось только через балкон. Жена заперла квартиру, а вместе с ней и находящегося на больничном листе Николая Ивановича на ключ. - Как глаз-то? - крикнула я снизу, с улицы. Николай Иванович поприкрывал по очереди веки, подумал и оптимистично сообщил: «Хреново». - А я вам - пива! - расстроившись за глаз, сообщила я и извлекла бутылку. - Спускайте авоську какую-нибудь! И тут Николай Иванович проявил недюжинную мужскую выдержку. - Не надо, - сказал он. - Не буду больше пить. Я после этих слов Капитонова очень зауважала и предложила уйти с балкона, чтобы не застудить глаз.