В магазинах, сверкая золотой крошкой, появились елочные украшения. Ничего нового: синие и красные шары с банальной надписью «С Новым годом!». Самой оригинальной надписью можно признать что-то вроде «Желаю счастья!». Есть ли возможность написать на игрушке свое собственное поздравление? С этим вопросом мы позвонили прямо на завод елочных игрушек «Иней», в отдел сбыта. - Здравствуйте, это вы игрушки делаете и надписи на них разные пишете? - Да. - А можно я свою надпись закажу? Например, для лучшей подруги: «Желаю похудеть!» Или молодому человеку: «Люблю. Целую. Зина». Вам нравится? - А вам какое количество игрушек надо? - Штук пять. Или шесть. - Нет. У нас большие заказы. А если вы хотите пять-шесть, то это надо в магазине купить. - Я не хочу игрушку. Я хочу надпись на игрушке. И чтобы обязательно золотой крошкой было посыпано! - Мы не выполняем индивидуальные заказы. Напишите сами, фломастером. Или красками. - Давайте так: вы делаете надпись, а потом эту игрушку спишете в брак... - Нельзя. У нас план. Мы делаем игрушки для магазина. У нас по заявкам только большие объемы. - Какие? - От трех тысяч игрушек. Меньше не делаем. - Я вот думаю, что надпись «Люблю. Целую» - она всем подойдет. Вам же кто-то надписи придумывает? - Придумывает. - Вот. И мы тоже придумаем. - Нам не надо. У нас план. - Жаль. А то было бы так трогательно. Похоже, что гораздо легче сразу заказать игрушку, а уж потом делать на ней надпись, посыпать золотой крошкой и вешать на елку. Просто надо найти стеклодува. Как ни странно, но такого умельца можно обнаружить в Московском университете или в каком-нибудь специализированном институте, например, стали и сплавов. А можно подойти к продавцу стеклянных кошек и собак на Арбате и спросить, где они это берут. Тот, что смог сделать из синего стекла ежика-мутанта, запросто изготовит елочный шарик и разрисует его. Только деньги платите. А можете сами попытаться. Вряд ли у вас получится, но будет смешно. И эксклюзивно. КСТАТИ Что еще можно заказать? В ГУМе на первом этаже можно увековечить любимого человека, начальника, собаку или президента на кружке. Стоит - 350 руб. Теперь каждое чаепитие вас будут вспоминать добрым словом. Можно «перевести» фотографию на футболку (200 руб.). И кружку, и футболку (не говоря уже о фотографии) надо принести свои. Если фото хорошее, то выходит очень трогательно и мило. Одна моя знакомая перевела фотографию свекрови на тряпку, которой потом мыла пол. Увековечить милого на бутылке водки можно в переходе метро «Савеловская» (100 руб.). Водку можно приносить любую. Если захотите, она будет называться «Толян Знатный». Дешево и сердито: принести фотографию художнику, чтобы он написал портрет. Цена от 100 рублей. Умельцы сидят на Арбате или в художественных салонах в районе ст. м. «Кузнецкий мост».