«Я - зомби!»

В хаосе воспоминаний - немецкий язык,<br>модели старых компьютеров, гималайские философы<br>- Николай пытается вспомнить главное: Кто я?

Это Николай

Вернее, этому человеку кажется, что его зовут так. Что у него есть семья и, возможно, еще жива мама. Что он хорошо знает Москву, но родился на Урале или в Сибири, потому что иногда сквозь сон к нему стучится зима. Настоящая белая зима со снежными шапками на горных вершинах. Почему горы? Откуда здесь взялись горы?..

Он очнулся от фразы «Ваши документы!» и понял, что находится на Казанском вокзале. Ни денег, ни документов в карманах нет. Ночь. Холодно. Дождь - значит, на дворе осень. На электронном табло светится: 7 октября. Хочется пить - во рту противно пахнет ацетоном. Хочется есть - но не подбирать же еду с пола, как эти бомжи... Около 5 утра вокзал оживет вместе с первыми поездами, и тогда можно будет немного поспать и погреться. А пока придется тупо ходить по улицам. Мимо речки, в которую можно прыгнуть. Мимо рельсов, на которые тянет лечь...

«Я не помню, кто я такой», - сказал он фельдшерице в медпункте. Медбратья из психиатрической «Скорой» успокоили: такое с людьми иногда бывает. Так Николай - это имя показалось ему наиболее симпатичным - оказался в 7-й московской психиатрической больнице, откуда на днях был переведен в специальное отделение Государственного научного центра социальной и судебной психиатрии имени В. П. Сербского.

«Что такое микрофон?»

Именно в эти дни в институте проходила научная конференция по психиатрии чрезвычайных ситуаций.

«Что это такое?» - показывают Николаю часы научные светила. «Часы», - отвечает он. «А это?» - «Стрелки». «А это микрофон. Советский Союз перестал существовать в начале 90-х. Первый и последний Президент СССР - Горбачев. А нынешний - Путин». Вопросы для больных шизофренией Николая смешат.

...Какие еще часы со стрелками, если Николай прекрасно ориентируется в пространстве, помнит немецкий язык, чуть-чуть понимает по-татарски, может порассуждать об эзотерике и космологии, знает слово «абдукция» и с легкостью перечисляет модели компьютеров - но, правда, очень старых, такие изучали в технических вузах лет 20 - 25 назад.

Психиатры озадаченно переглядываются. Это нонсенс: ну не бывает так, чтобы при амнезии человек терял только автобиографическую память, не растеряв остального интеллекта! На симулянта больной не похож - симулянт должен все время себя контролировать, этот же отвечает, не задумываясь... И как это прикажете понимать?

Из истории вопроса

Над феноменом людей, потерявших память, первыми задумались журналисты программы «Жди меня». В их архивах подобных историй семнадцать! Странный недуг в 99 процентах случаев поражает мужчин от 18 до 45 лет. Лишает памяти, но весьма избирательно, сохраняя при этом все функциональные навыки и общие знания о мире. Эти люди знают, как водить машину и играть на фортепиано, пользоваться электробритвой и душем, и понимают, что за помощью следует обращаться в милицию и «Скорую помощь», но не помнят ничего о том, что касается лично их.

«Эпидемия» не известного современной науке заболевания началась примерно три года назад. Самый большой «урожай» дал 2000 год - десять случаев. 2001-й был отмечен временной передышкой - всего две истории. И минимум пять примеров в нынешнем, 2002 году. Это не просто факты. Это уже статистика.

Обстоятельства различались: этих людей находили на обочинах дорог, на железнодорожных путях и в кюветах, но каждый раз - на расстоянии сотен километров от родного дома. Что их объединяло? Фамилии - во всех психиатрических больницах их, не сговариваясь, записывали «Неизвестный». Что еще? Отсутствие следов черепно-мозговых травм, головная боль и тошнота - как после отравления, - при том, что анализ крови ничего не выявлял. Абсолютно одинаковая реакция: они не узнавали жен и матерей, напрочь забывали о том, что у них есть дети, и каменно замирали, когда их родные с плачем кидались им на шеи... Потом они возвращались домой и, с недоумением разглядывая семейные альбомы, соглашались жить дальше. Так ничего и не вспомнив, но приняв на веру ту версию своей прошлой жизни, которую им навязали близкие.

Два года назад по этому поводу в Министерстве здравоохранения было созвано специальное совещание. Общий вердикт психиатрических светил страны был таков: то, что происходит, противоречит всем медицинским закономерностям, включая общеизвестный закон Рибо, утверждающий, что сосуд человеческой памяти заполняется послойно, как цветной песок в египетской сувенирной колбе. Скорее всего, эти странные состояния вызваны токсическим воздействием некоего неизвестного химического вещества. Но какого именно, определить так и не смогли.

Затерянный мир

В МВД России об этой проблеме, разумеется, тоже слышали. Но...

Ежегодно в России пропадают целые города. Это не поэтический образ. Это факт, который подтвердил начальник отдела розыска ГУУР МВД Российской Федерации Владимир ПАНФИЛОВ.

77 тысяч - вот сколько заявлений об исчезновении людей регистрирует каждый год российская милиция. Судьбу примерно 69 тысяч удается установить - половина обнаруживается и дает о себе знать сама (это всякого рода беглецы - должники, несчастные мужья и счастливые любовники и обитатели тюрем, скрывающие правду от родни из соображений этики); часть становится жертвами криминальных разборок и несчастных случаев; еще некоторое количество тайно сводит счеты с жизнью.

Часть не находятся никогда, и этот многотысячный «хвост», удлиняясь, переползает из одного года в следующий. Город потерявшихся людей все время растет. Сейчас в нем «проживают» примерно 35 тысяч человек. Столько же, сколько в соседнем с ним Городе неопознанных трупов. Приметы потерявшихся и найденных почему-то не совпадают...

Кроме того, каждый год в России обнаруживается около шестисот человек, которые ничего не могут о себе сообщить, - дети, старики, «даунатики» и просто больные люди. Наши герои в эту статистику не попадают. Только в двух случаях из семнадцати по поводу похищения людей и нанесения тяжких телесных повреждений (к чему в принципе можно отнести и потерю памяти) были заведены уголовные дела. До суда они так не дошли - до недавнего времени правоохранительным органам проще было списать случившееся на психическую болезнь, а журналистские предположения объявить фантазией. Сейчас нас внимательно слушают. Вполуха. В конце октября в отделе розыска ГУВД Москвы нас, например, стопроцентно заверили, что в данный момент в московских психиатрических больницах нет ни одного пациента, потерявшего память по той же схеме, что и все остальные наши герои. В то время как Николай Неизвестный уже три недели как приходил в себя в больничной палате.

Путь к себе

Единственное, что Николай помнит из прошлой жизни, это эзотерический центр-магазин «Путь к себе».

Вот мы и подумали: а вдруг память подарит ему такой сюрприз - мы ее царапнем старыми запахами, а она и сдастся, рассказав: откуда человек знает, где в этом магазине продают книги, где - амулеты, а где - кофе с зеленым чаем?

Николай прошел сквозь ряды китайских колокольчиков, замер у тибетских натуральных камней, надолго «завис» у книжных полок, наизусть зная имена гималайских философов.

Его никто не окликнул. Продавец-консультант Райна, внимательно понаблюдав за его лицом, сказала совершенно определенно: этот человек у нас много раз бывал. И был при этом не один. Но это все...

(Продолжение в следующем номере.)

В КАКИХ ФИЛЬМАХ ИСПОЛЬЗОВАЛСЯ ПОХОЖИЙ СЮЖЕТ?Мультфильм «Анастасия»«Кто я?»«Помни»«Дежа-вю»«Париж - Техас»«Люди в черном»«Человек без прошлого»«Идентификация Борна»«Проклятие нефритового скорпиона»

Вглядитесь внимательно в верхнюю фотографию. Если вы узнали этого человека - срочно звоните в редакцию. Тел. (095) 257-57-65. E-mail: galina@kp.ru