
Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП
- Не люблю я, когда со мной кто-то таскается! - и мои поползновения на «Один день с...» Андреем Макаревичем были обречены. Пришлось отрывать по куску из разных дней. В один из них он был в фартуке кулинара, а в другой - готовился выйти на сцену.
«Главное на кухне - хорошие отношения»
Первая встреча произошла в студии, где снимались подряд три выпуска «Смака».
- Как вы выбираете гостей? - в гримерке как раз мелькнула шубка известной пародистки Елены Воробей.
- Я приглашаю тех, к кому хорошо отношусь, - судя по его взгляду, ко мне Макаревич относился сейчас не очень хорошо. - Потому что если человек мне неприятен, а я начну изображать к нему повышенное внимание, ничего не получится, у меня не настолько развито актерское мастерство.
Перед этим только что завершились съемки с Валерием Меладзе.
- Если бы Валера приехал ко мне домой, все именно так и было бы, как сейчас. Здесь ничего не придумано. И даже когда приходит какой-нибудь гость, он волнуется: «Давайте обсудим, о чем мы будем говорить». Я говорю: «Не надо. Вот камеры включат, и будем разговаривать». Бывает иногда, чаще всего с артистами, что в кино они играют таких активных персонажей, а когда у него текста нет, он какой-то замкнутый, разговаривает не очень хорошо. Но есть искусство монтажа на крайний случай.
- Ваш гость обязательно должен уметь готовить?
- Совсем не обязательно. Нет таких людей, которые в своей жизни вообще ничего не делали. А если не умеет, то не грех перед съемкой и подучиться. Кстати, на первое января - всенародное похмелье - мы сняли программу с Якубовичем.
- С ним ведь уже была, и тоже новогодняя?
- И с Меладзе была, лет шесть назад. Но совсем не грех приглашать интересных людей по нескольку раз. Если им есть что рассказать и показать.
- Как вы определяете, что будете готовить?
- Право выбора за гостем. Он говорит, какие продукты нужны. А мы посылаем водителя на рынок.
- Дома готовите?
- Для себя нет смысла изощряться. Ну, кашу сварю, яичницу пожарю. А вот когда гости приходят, то да, могу приготовить что угодно. В рестораны попадаю в том случае, когда далеко от дома, а жрать хочется. Но не для того, чтобы отдыхать.
«Уеду в глушь растить капусту!»
- Завтра буду на «Мосфильме» сниматься в «Огоньке». - сказал Макаревич. - Ищи меня там.
Назавтра выяснилось, что на «Мосфильме» снимается как минимум два новогодних вечера. И секьюрити обоих божатся, что нет у них сегодня Макаревича. Но вот из приоткрытой «технической» дверцы вырвался звук «Битлз»... Ну кто еще на Новый год может исполнять песню этой группы? Та-ак, где тут самая охраняемая «гримерка»?
Первым из нее показался Расторгуев в «битловском» парике. Затем - улыбающийся Андрей Вадимович...
- Вы здесь в качестве «Битлз»?
- Ну, это новогодняя шутка, замешанная на любви к этой команде.
- Из чего состоит ваша повседневная жизнь?
- Из этого и состоит. Работа, творчество.
- Почему вы решили написать автобиографическую книгу?
- Я решил, что это может быть интересно людям. Да и мне это было интересно - вспоминать, анализировать.
- Книга, «юбилейный» концерт, который вы готовите... Вы ощущаете себя великим?
- Нет, я считаю себя абсолютно нормальным. И, честно говоря, немного устал от всего этого. Я все-таки веду очень напряженную жизнь, а мне уже не двадцать лет. Позавчера я был под Астраханью, на съемках одной новой телепрограммы. Очень захотелось там поставить маленькую избушку и какое-то время пожить без телефона, без знакомых на берегу реки. А там посмотрим...
- Как в легенде про императора, который ушел растить капусту. Вы так смогли бы?
- Наверное. На это нужно только решиться. Но есть ощущение, что ты должен и обязан многим людям, которые с тобой работают. На самом деле это чушь. Они обязаны тебе точно так же, как и ты им.
- Что вас не устраивает в вашей жизни?
- Если брать Запад, то там у каждого артиста существует отлаженная инфраструктура. И он занимается лишь тем, что является его непосредственной работой. Записью и концертами. У нас всего этого нет. Есть администратор, а остальным занимаешься сам. И это утомляет чудовищно.
- Что же вы тогда не едете туда?
- Кому мы там нужны?! Я не люблю слово «патриот», но там никому не нужны наши песни. А петь для эмигрантов не интересно.
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Андрей Макаревич родился 11 декабря 1954 года в семье главного архитектора Москвы. Окончил Московский архитектурный институт по специальности «художник-график». В 1967-м организовал одну из первых рок-групп в СССР «Машина времени». С 1995-го по 1998-й - ведущий еженедельной программы «Смак». На выборах Президента РФ был доверенным лицом Ельцина. С 1997-го - совладелец стоматологической клиники. В мае 1998-го вместе со Стасом Наминым и Валерием Меладзе открыл «Ритм-блюз кафе». Увлекается подводной охотой. Разведен. Есть сын.