Горький осадок сталинградского котла
На освещение бетонных солдат нашли 2,2 миллиона рублей. Живые получат по 1,5 тысячи...
По центру города на Волге грохочут танки. Кортежи лимузинов оккупируют господствующие высоты - Мамаев курган, обрыв у Сталинградской мельницы, площадь Павших борцов. 2,5 тысячи (по скромным подсчетам) VIP-гостей занимают телеосвещенные позиции.
Юбилей великой победы русского оружия - разгром крупнейшей группировки гитлеровских войск в Сталинграде зимой 1942 - 1943 годов - привлек президентов, послов, отпрысков семьи Романовых.
Родина-мать зовет опять.
В Волгоградском планетарии очистили мозаичный портрет товарища Сталина. Профиль генералиссимуса -
на праздничных календарях и праздничной водке. В СМИ - дискуссии о «возвращении городу исторического имени».
Все смешалось зимой 2003-го в большом Сталинградском котле. Мы же за шумом подготовки хотели расслышать голоса тех, чья эта победа.
«Сталинградские мадонны»
Так назывался фильм о военных вдовах, не вышедших замуж вновь. Его снимали несколько лет назад в поселке Городище под Волгоградом, где их жило 50. Сейчас - 10. Вдов всей Волгоградской области к празднику подсчитали точно - их 1350.
Вера Маркеловна Бугаенко провожала мужа Ваню на войну 19 июля 1941 года. В садике у станции Панфилово он бросил вещмешок на землю, сказал дочке: «Я тебе, Машуня, фонарик привезу». Четырехлетняя девочка запомнила, ждала всю войну.
Комсомолка и секретарь суда Вера Бугаенко по ночам молилась Божией Матери. Потом выходила с дочкой на крыльцо и искала в небе Ванину звезду. А днем судила женщин, потерявших мужей на войне и унесших с поля несколько колосков для кричавших от голода детей:
- Я плакала вместе с ними и жалела как могла.
«Воровки» получали минимальные тогда сроки в 5 лет, а Вера получила извещение о том, что муж пропал без вести. Через два с половиной года он написал, что был в плену, в партизанах, и вот воюет у Рокоссовского. Потом маме с дочкой пришло письмо от папы, дышавшее мартом и надеждами. Письмо шло два месяца, а Вани уже не было в живых.
Вера Бугаенко не могла расписаться с Иваном Титовым, с которым вместе работала в суде, из-за закона о семейственности. И пенсию за супруга, сложившего голову в Польше, вдова смогла получить через суд лишь в 80-х. В 90-х впервые услышала панихиду по мужу.
Ей 88. Живет в кирпичном доме дочери, рядом с полем, где погибла 49-я стрелковая дивизия. Почти простила немцев. Не жалуется на жизнь.Только жалеет, что люди вокруг роются в помойках. Вера Маркеловна не ждет подарка к юбилею победы под Сталинградом. Она ждет, что, как в редких теперь снах, Ваня постучит в дверь:
- Жили бы, как прежде. Бедно, но дружно и счастливо.
Отцы и дети
Когда 23 августа 1942-го люфтваффе Геринга превращали живой город в мертвую зону, заводы Сталинграда распахнули ворота. Народ побежал спасаться. 17-летний Толя Попов хотел жить, судьба отправила его воевать:
- Девчонки знакомые сказали, что видели отца.
Пацан пришел на батарею 76-миллиметровых орудий, бивших прямой наводкой по танкам с крестами, рвущимся к Волге. Два Поповых стреляли, пока стволы не раскалились до синевы. Потом спасались в канализационном колодце, на который рухнул разбитый бомбой дом. Им повезло, их откопали.
- Знаешь, почему Сталинград отстояли? - Живущий в районе с характерным именем Спартановка Анатолий Васильевич не утратил молодой цепкости взгляда. - Из-за приказа «Ни шагу назад!» Выбирали: бежать - наткнуться на пулю заградотряда, идти вперед - гибнуть от немца.
Смершевцы поймали рядового Попова, отошедшего за водой, в сотне метров от его орудия, когда их почти прижали к Волге:
- Двоих вывели перед десятком задержанных, зачитали приказ, скомандовали: «Пли!». Меня отпустили, потому что я показал, что моя пушка рядом.
Вокруг убивало его товарищей, корежило орудия. Исправно доставляли «Пшеничную» и «Перцовую», но он тогда не пил. В контрнаступлении Анатолий Попов навсегда запомнил склоны Мамаева кургана, усеянные горами трупов. И одинокого немца, голосовавшего на дороге и умершего потом в кузове их машины; они бросили его в штабеля таких же заледеневших захватчиков на станции. И кишки противника на гусеницах наших «тридцатьчетверок».
Он должен был не раз погибнуть вместе со своим 218-м гвардейским артполком. Но остался жив, воткнул штык в землю в Праге вместе с отцом.
- Вы чувствуете, что для страны вы - герой?
- На День Победы в столовой заводской пару раз накрывали столы. Вот пригласили в районное кафе 31 января. Поздравления прислали от всех властей. Водку с конфетами вручили. Это, значит, считают героем?
Он в два-три раза перекрывал нормы на родном Тракторном заводе, который в последние годы забыл своего ударника.
Перед юбилеем ему выдали «Оку». Анатолий Васильевич счастлив. Но боится, что на Мамаев курган 2 февраля не доедет:
- Там же президент будет, все перекроют...
Мы говорим, что гвардии сержанта, контуженного здесь в 42-м, не пустить на перепаханный им курган не имеют права. Попов, чьи награды украли после войны, лукаво улыбается и говорит, что заедет на Мамаев на новой «Оке» с тыла.
Пока текли воспоминания, дважды звонил сын артиллериста, сотрудник угрозыска. В городе возникла воровка с корочкой репортера, обчистившая несколько квартир ветеранов. У них сейчас «живые» деньги.
- Однополчан уже не будет, - вздыхает Попов, - но свои 100 граммов в кругу семьи подниму. Может, это последний наш юбилей...
Былое и думы
Иван Безуглов никогда не забудет тонких, как спички, рук и ног своего годовалого брата, пережившего под немцами осень 42-го и зиму 43-го.
Их дом разбило в первую бомбежку. Семья жила в норе, пили заваренную бабушкой траву, ели зерно с брошенных полей.
- Вы на смерть остаетесь...- сказал им солдат, оставивший полбуханки и три куска сахара. Через день в соседнюю нору попала бомба от нашего самолета.
- Я видел женщину, которая пыталась выбраться из ямы и не смогла. Еще там были 10 человек. Дети в основном.
Как только Безугловы занимали что-то, похожее на жилье, немцы гнали их вон.
- Как-то я не понравился немецкому офицеру, он повел меня в местную тюрьму, но я бежал, - вспоминает Иван Афанасьевич. - Спас меня итальянец-регулировщик. Мы с ним прежде знаками рассказывали друг другу о своих семьях. Он втолкнул меня во двор, где я от страха забился в собачью будку.
В конуре Безуглов просидел столько, что, когда выбрался, долго не мог встать с четверенек.
Ветер войны нес их, как цыган по степи. Везли на тележке 9-летнюю сестру, у которой при бомбежке отнялись ноги. И годовалого брата - его мать кормила зернами ржи, которые разжевывала сама.
- Я выжил потому, что нас хранила мама, - уверен Безуглов. - Волгограду нужен памятник матери. Без нее не было бы этой победы.
Сталинградский мальчишка, выпускавший с 44-го на местном химпроме отравляющие вещества, имеет удостоверение «Дети военного Сталинграда» и «корочку» ветерана. Он - один из 30 тысяч ветеранов и участников ВОВ и один из 12 тысяч детей той битвы. Кому-то кажется, что их еще слишком много, чтобы хватило всем от нынешнего праздничного пирога.
Иван Безуглов не просит ничего. Не ходит в собес. Рукописную книгу «Былое», описавшую жизнь поколения, уже никому не предлагает.
Он лишь мечтает, чтобы в родном городе воспитывали культ родителей, а в школах на уроках истории хоть иногда рассказывали про ту войну из первых уст.
Их Сталинград
Немцы до сих пор содрогаются при слове «Сталинград», представляя трагедию нации, преданной Гитлером. А отечественные историки напоминают, что это было крупнейшее сражение второй мировой войны. И, значит, всей мировой истории. Кажется, в Москве многие подумали: «Ай да повод!..»
В бывшем СССР победителей в битве на Волге осталось 50 тысяч. В Волгоградской области - 4,5 тысячи. Праздновать едет народа немногим меньше.
Судя по количеству сил, средств и VIP-гостей, это будет самое громоподобное поствоенное торжество в память о былых подвигах поредевшего народа несуществующей страны.
- Мы просили 7,5 миллиона рублей на дотации к празднику своим ветеранам и вдовам, - говорит волгоградская вице-губернатор Галина Хорошева, - Валентина Матвиенко заявила, что будет неверно обделять остальных людей в стране.
Волгоград получил всего 4 миллиона. Зато все участники эпопеи на Волге, еще живущие в России, в январе узнали: им по указу президента дадут по 900 рублей ко 2 февраля.
Чубайс подмахнул письмо с просьбой освежить подсветку знаменитого Мамаева кургана - и комплекс Вучетича вырван из зимнего мрака прожекторами из Голландии. Минтруда и соцразвития отписало волжанам 107,2 миллиона целковых - и тысяче ветеранов дали ключи от самых маленьких, но все же машин. Другой тысяче поставили телефоны. И слуховые аппараты.
Развели руками в Минобороны: вот вам ансамбль округа и 168 единиц бронетехники для парада. С остальным разбирайтесь сами. «Сами» - это 300 тысяч только за 30 залпов юбилейного салюта и 700 тысяч для новой формы роты почетного караула и военоркестра.
Бедный Минкульт дал 2 процента от того, что просили на реставрацию Мамаева кургана.
Несчастный Минздрав ограничился поставками недорогой аппаратуры для волгоградского госпиталя.
«Живыми» деньгами помогать мало кто спешил. Но 1-й вице-губернатор Юрий Сизов заявил мне:
«Это - праздник для ветеранов. Каждый из них получит свои 1,5 тысячи (область добавит к «президентским»), а каждая вдова - свои 500». Но признал, что до 2 февраля рука дающего вряд ли дотянется до дальних селений.
Путинской тропой
Президент, глава Госдумы, министры с женами, послы союзных в войну государств, лидеры фракций - такого наплыва важных персон никогда не испытывали ни местный аэропорт, ни гостиницы.
Для Путина, хоть он вряд ли пробудет тут больше пяти часов, в гостинице «Волгоград» оборудован номер в двух уровнях. Главе Императорского Дома Великой Княгине Марии Владимировне и еще четырем представителям дома Романовых, возможно, предоставят люксы «Интуриста». Вряд ли прилетит болеющий Патриарх Алексий Второй, но именно он вместе с княгиней Марией Владимировной должны 2 февраля заложить камень в основание восстанавливаемого храма Александра Невского.
До последнего хозяева пили валидол, ожидая подтверждения визита 150 китайцев и 120 белорусов.
«Это был бы кошмар!»
В музее-панораме «Сталинградская битва» признали, что визитеры из Германии очень хотели посмотреть уникальную экспозицию именно 2 февраля. Но в этот день объект закрыт на «спецобслуживание».
- Если простой ветеран Сталинграда захочет в день победы зайти сюда, его не пустят? - спросили мы у замдиректора музея Светланы Аргасцевой.
- А вы представляете, как принять за день 2,5 тысячи «плановых» VIP-гостей? - переспросила Светлана Анатольевна.
Мы узнали, что им покажут. Во время часовой экскурсии Путин, в частности, увидит шинель нашего офицера, пробитую 160 (!) пулями и осколками. И тетради фельдмаршала Паулюса, в одной из которых расписан знаменитый план нападения на СССР «Барбаросса».
А на Мамаевом кургане ВВП сможет сравнить железобетонную фигуру Родины-матери и сделанную для него из серебра и малахита копию. Уменьшенную в 500 раз и официально стоящую 17 тысяч рублей.
...Мой отец пережил бомбежку 23 августа. Но 60-летия самой важной за всю войну победы увидеть так и не смог. А может, ему бы и не дали. Ведь он был просто одним из тысяч пацанов, которых война лишила детства. Но который вырастил сына, посадил не одно дерево и построил не один дом.
В нашей стране это имеет мало значения...
P.S. Автор благодарит О. С. Безбородову и Г. С. Шаповалову за помощь в подготовке материала.