Сергей Михалков: Я давно уже не помню, сколько у меня внуков

Сергей Михалков с женой Юлией и внучкой Надей.

Наша встреча происходила в его рабочем кабинете. Да-да, в свои без десяти сотню лет Сергей Владимирович руководит Международным сообществом писательских союзов и является там вовсе не праздничной, а вполне рабочей фигурой. Его жена Юлия Валериевна моложе юбиляра на пятьдесят лет, и Михалков признается, что объединяет их любовь. После нашего разговора у меня сложилась собственная оригинальная версия завидного долголетия. Как в том анекдоте: «Как ты расслабляешься?» - «А я не напрягаюсь». Правильно говорят врачи, что все болезни от нервов. Сергей Владимирович производит впечатление человека, который на все происходящее смотрит как на монотонную документальную хронику. Без гнева и пристрастия.

Строчка Михалкова стоит семьсот долларов

- Вся страна знает, сколько лет вам, а сколько вашему первому стихотворению?

- Первое стихотворение я написал в девять лет, первую басню - в двенадцать, но они не были напечатаны. А первое напечатанное стихотворение было в пятигорской газете в 1928 году, называлось «Казачья песня».

- Можете процитировать первую басню? Ту, которая не напечатана.

- Могу. Она заканчивалась словами: «Мораль сей басни такова, что много тех людей на свете белом, которым надо объяснять, что людям надо помогать не только словом, но и делом».

- Вы впоследствии сей морали следовали?

- Следовал. Но я считаю, что людям надо помогать, только когда это действительно надо. Например, у меня иногда просят достать билеты на футбол или на премьеру в театр. При этом говорят: «Вам ничего не стоит позвонить». А время?

- Что чаще всего просят писатели, которые ходят к вам на прием?

- А они ко мне не ходят, они только хотят ходить. Но мне уже девяносто лет, и у меня есть заместители. Всем что-то надо - рукопись прочитать, рецензию написать. Один мне предлагал семьсот долларов за строчку «Желаю успеха». Ему казалось, что это ему поможет книгу издать. Я ему сказал, что даже за пять тысяч долларов не напишу.

- Думаю, это все из-за того, что вы всегда были близки к вождям.

«Я у Сталина на даче не бывал»

- Да не был я никогда к вождям близок! Я у них на дачах не бывал. Со Сталиным разговаривал семь раз в Кремле только во время создания гимна. Об известных людях часто сочиняют сказки.

- Какая сказка про вас самая необыкновенная?

- Что я просил у правительства личный самолет и мне отказали.

- Тем не менее вы лично знакомы со всеми вождями двадцатого века за исключением Ленина. Кто из них у вас вызывает наибольшее уважение?

- Сталин.

- ?!

- Это была личность, хотя и со своими ошибками. Такие крупные писатели, как Ромен Роллан, Лион Фейхтвангер, такие политики, как Черчилль и Рузвельт, его уважали.

- Но ведь ваших друзей наверняка арестовывали?

- Знаете, мы доверяли агитации, которая была очень сильной. Дай Бог, чтобы у нас такая была сейчас.

- Какая?

- Нужно, чтобы слово подтверждалось делом, черное называть черным, а белое - белым. Тогда агитации будут верить. Я человек двадцатого века и этот век прожил при советской власти. Сейчас мне девяносто, я не могу перемениться. Чего от меня можно хотеть?

- Например, новый гимн.

- Я написал новые слова гимна, потому что правительство решило: если брать музыку Александрова, слова должен писать Михалков. Потому что он жив. И мне предложили. Музыка Александрова действительно лучшая, хотя у него были когда-то сильные конкуренты. Например, Шостакович. А слова писали шестьдесят лучших поэтов страны, но ни у одного не было слова «Русь». У нас с Эль-Регистаном было.

- Это и решило дело?

- Может быть.

- Я знаю, что Сталин вносил поправки в текст гимна. А Путин?

- Сталин поправок не вносил. Он ставил на полях знаки вопроса. У нас была строчка «союз благородный», он справа написал: «Ваше благородие?», у нас было «созданный волей народной», он написал: «Народная воля?». Обращал наше внимание на несоответствия.

Я знаю, что слова обсуждались в соответствующих инстанциях, а потом президент подписал указ, и я стал автором нового государственного гимна.

«Я и сам бобер»

- И все-таки жители СССР сначала слышали не ваш гимн, а ваши детские стихи. Как вы стали писать для детей?

- Сначала я писал для взрослых, а потом случайно написал стихотворение и отнес в журнал «Пионер». Редактору очень понравилось, и он порекомендовал мне попробовать дальше писать в этом жанре. И я написал первый вариант «Дяди Степы». Кстати, мою первую детскую книгу обругали.

А басни мне посоветовал писать Алексей Николаевич Толстой в 1944 году. Написав первые, я послал их Сталину с вопросом, надо ли вообще это делать. Многие ведь были против самого жанра. Сталин мне ничего не ответил, но басни были напечатаны в «Правде». Как мне сказал человек, который описывал имущество Сталина после его смерти, эти басни лежали у него на столе. Значит, нравились.

- Как вы находили темы? Почему, например, написали «Лиса и бобер»?

- Общественное явление такое было - уходить к молоденьким... Да я и сам бобер.

- Это почему? Вы вроде всю жизнь с одной женой прожили.

- Но сейчас-то женился на молодой!

- У вас какие-то колебания были по этому поводу?

- Нет, потому что она мне понравилась. Мы уже семь лет вместе, Бог даст - еще поживу.

- Вы помните, как оба раза делали предложение?

- Первое я делал в двадцать три года. (Смеется.) Еле уговорил. Наталья Петровна долго колебалась, не хотела со мной встречаться, потому что я был моложе на одиннадцать лет.

- Ну и что?

- Вот вам ничего, а у нее были свои соображения. А с Юлей мы сначала иногда сталкивались в общественных местах, здоровались. Когда познакомились ближе, я понял, что мне нужна такая жена, как она. У нее хороший характер, она очень энергичная и трудолюбивая. Юля меня любит, а я люблю ее.

- Кто она по профессии?

- Физик-энергетик. Преподавала в институте, но потом поняла, что перспективы у физиков у нас сейчас плохие.

- Собираете вместе всех внуков и правнуков?

- Иногда приезжаю на какие-то семейные праздники. Общаюсь. Честно сказать, уже путаюсь, кто как выглядит, кто от кого. У них своя жизнь. Так же, как и у моих сыновей. Они уже немолодые люди. Андрею шестьдесят шесть.

- Но на вашем вечере в Кремле, конечно, все многочисленные потомки соберутся?

- Надеюсь.

13 марта в Большом Кремлевском дворце состоится большой юбилейный вечер Сергея Владимировича Михалкова. В программе: Юрий Башмет, Лев Лещенко, Любовь Казарновская и многие, многие другие. Вечер не для узкого круга, так что еще успеете купить билеты.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Михалков Сергей Владимирович родился 13 марта 1913 года в семье дворян. В 1937 году был принят в Союз писателей. 53 года прожил с писательницей Натальей Кончаловской, от которой имеет двоих знаменитых сыновей Андрея и Никиту. Количество внуков и правнуков с трудом поддается исчислению. В настоящее время женат на Субботиной Юлии Валериевне. Автор двух гимнов и множества стихов, басен и пьес. Герой Социалистического Труда.