Ярослав Голованов: Я мечтал застрелить Гитлера
Он был журналистом не просто до последней секунды жизни, а даже - после нее
Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН
В среду, 21 мая, умер Ярослав Голованов. Один из старейших журналистов «Комсомолки». Репортер, последними наградами в жизни которого стали его дневники - «Заметки вашего современника», напечатанные в «Комсомолке», очаровательная дочь Лёлька и «Золотое перо» - высший знак Союза журналистов России. Почти год назад, когда здоровье его дало первый серьезный сбой, Ярослав Кирилыч как-то зашел ко мне и протянул белый конверт с одной-единственной строчкой на нем: «Опубликовать после моей смерти. Я. Голованов». Я слегка опешил, а он говорит: - Положи в сейф. Пригодится!.. Мало ли что. И вот это «мало ли что» стряслось... Вскрывая в редакции в среду пакет, я думал, что там - личная записка ко всем, кого он знал в «Комсомолке». И понял, что нас-то он знал, да мы маловато знали Кирилыча! Он был журналистом не просто до последней секунды, а даже - после нее. Вот заметка, которую он оставил в том неуютном пакете. Мы ничего не вычеркнули. Все написано им - от слов «Я мечтал» в заголовке до слов «не наврал» в конце текста.
Космическая тема была главной в творчестве Голованова. На фото 60-х годов он с бортовым журналом, который вел Гагарин.
В 1990 году Ярослав Голованов предпринимает вторую попытку стать первым журналистом в космосе.
Вместе с ним медицинскую проверку в Институте медико-биологических проблем проходит молодой украинский журналист Юрий Крикун. Он попросил Ярослава ответить на 50 вопросов. Это интервью мы и публикуем сегодня, потому что нам кажется, что оно будет интересно для миллионов читателей недавно ушедшего от нас журналиста. 1. Как бы вы сами представили себя читателем? - Журналист Ярослав Голованов. 2. О чем больше всего мечтали в детстве? - В разные годы о разном. Застрелить Гитлера. Работать в цирке. Слетать к Аэлите. Поцеловать Наташу К. Как все дети... 3. В каких человеческих слабостях вы не можете себе отказать? - Выпить водки в узком кругу старых друзей. 4. Чьим мнением дорожите больше всего в своей работе? - Пожалуй, жены. Часто она дает мне толковые советы. 5. На что не жаль потратить миллион? - Миллион - не такая уж большая сумма для осуществления грандиозного плана затрат. У нас в стране есть миллионеры, и не только подпольные, но я не слышал, чтобы их фантазия распространялась дальше дач и автомобилей. Если бы у меня было очень много денег, я бы построил большую яхту и возил бы детей вокруг света. Одних бы ссаживал, других забирал, они бы сдружились, потом, возможно, переженились. Так я соорудил бы, пусть маленькое, препятствие на пути войны. 6. Интеллигентность. Что это такое в вашем понимании? - Существует масса определений. Мне кажется, все они в конце концов сводятся к одному - уважению человеческой личности. 7. Что вам легче - подняться в 6 часов утра или лечь спать в 4? - Одинаково не люблю ни того, ни другого. 8. Всегда ли вы говорите все, что думаете? - Пожалуй, всегда. Особенно в последние годы. 9. Оказало ли влияние на ваш характер созвездие, под которым вы родились? - Всю земную жизнь определяет Солнце. В малой степени - Луна. Возможно, в каких-то микроскопических дозах - планеты Солнечной системы, но не звезды. В астрологию я не верю, читать гороскопы без улыбки не могу. 10. Кого вы предпочитаете держать в доме - кошку или собаку? - Детей. 11. От кого вы устаете больше всего? - От ожидания чего-либо. 12. Есть ли в жизни вечная любовь? - Как я понимаю, под «вечной» вы подразумеваете нечто идеальное. Но в таком случае сам вопрос некорректен, т. к. любовь - категория, недоступная какому-либо измерению. Точнее и мудрее всех сказал Шекспир: «Любовь лежит вне сфер добра и зла». 13. Если вы любите путешествовать, то какому виду транспорта отдаете предпочтение? - Самолету. В будущем - ракете. 14. Кто ваш самый близкий друг? - Юрий Викторович Чудецкий, доктор технических наук, лауреат Государственной премии и т. п. Но люблю я его, разумеется, не за то, что он такой умный, а за то, что я не встречал в жизни человека более надежного. 15. Верите ли вы во внеземные цивилизации? - Я верю в теоретическую возможность их существования, но не вижу ни одного примера их вмешательства в нашу жизнь. 16. Ваш идеал женщины? - Никогда не думал об этом. Зачем мечтать об идеальной женщине, если ты сам не идеальный мужчина? А потом, идеальная женщина - это, по-моему, ужасно скучно. 17. Как вы проводите свой отпуск? - Я чувствую, когда отдохнуть необходимо, и уезжаю из дома куда-нибудь, где можно прожить две-три недели предельно уединенно. 18. Чего нельзя прощать даже лучшим друзьям? - Скрытности. Жадности. Измен. Нельзя прощать не только по отношению к себе, но и в том случае, если все это совершается по отношению к другим людям. 19. Что такое, по-вашему, лень, а что - душевный покой? - Лень - это сон мозга. А душевный покой - чудесная гармония между желаемым и действительным. 20. Если у вас есть свой огород или дачный участок, то какие овощи и фрукты нравится выращивать? - Я пробовал выращивать только молодые дубки из желудей, но у меня ничего не получилось: они погибли. 21. Будь вы главой государства нашей страны, что бы вы сделали в первую очередь? - Разогнал бы все творческие союзы и аннулировал бы все почетные звания. После чего тут же сложил бы с себя все высокие полномочия. 22. А врагов вы себе успели нажить? - Я бы не уважал себя, если бы не сделал этого. 23. Кем бы вы стали, появись возможность начать все сначала? - Скорее всего, архитектором. Или театральным художником. 24. Чего вам лично больше всего недостает сегодня? - Времени, свободного от всякой деловой и домашней суеты, которое позволило бы мне успеть сделать то, что я задумал. 25. Когда вы в последний раз хохотали от души? - Когда узнал в Союзе писателей, что смогу купить «Жигули» не раньше, чем лет через восемь. 26. При каких обстоятельствах вы познакомились с газетой «Комсомольская правда»? - Я пришел с улицы, совершенно не представляя себе работы журналиста. Зав. отделом науки Михаил Васильевич Хвастунов осенью 1957 года предложил мне сотрудничество. А через четыре месяца стажировки главный редактор «КП» Алексей Иванович Аджубей принял меня на работу. 27. Как вы относитесь к наблюдению А. П. Чехова, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость? - Трудно сказать. А «столичная знаменитость» разве менее страшна? Всякая пошлость страшна независимо от ее социальной, национальной или географической принадлежности. 28. Помните ли вы свое детское прозвище? - Конечно, помню. Меня в детстве звали Яроша. Если кто-то так окликает меня на улице или по телефону, я знаю наверняка, что это человек из моего детства. В МВТУ им. Баумана, где я учился после школы, никто уже не знал этого прозвища.
29. Не рискнете предсказать, какие перемены ожидают нашу страну через год?- Не рискну. Убежден лишь в том, что возврат к прошлому невозможен. 30. Где вы чаще всего встречаетесь с друзьями? - Дома. В бане. Ресторанов и всяческих увеселительных заведений я не люблю, и мои друзья, по счастью, тоже. Иногда (реже, чем хотелось бы) мы вместе путешествуем. 31. В какой стране вам хотелось бы побывать и почему? - Как журналисту хотелось бы побывать в стране, о которой или вообще ничего не пишут, или пишут очень мало и туманно: в Албании, в Израиле, в Парагвае. А просто как человеку мне бы хотелось съездить еще раз в Париж. Я много путешествовал, был на всех континентах, кроме Антарктиды, но не видел ничего прекраснее этого города. 32. А какие книги, по-вашему, надо прочесть всем? - «Дон Кихота», «Мертвые души», «Идиота», «Историю одного города», «Смерть Ивана Ильича», «Степь», «Темные аллеи», «12 стульев», «Архипелаг ГУЛАГ». Стихи Пушкина, «Фауста», «Песнь о Гайавате», «Максимы» Ларошфуко. Перечислять можно долго: прекрасных и нужных для созревания души книг очень много. 33. У кого конкретно и что именно вы спросили бы в первую очередь, будь у вас такая возможность - пообщаться с самыми интересными личностями нашего времени? - У болгарской прорицательницы Ванги я хотел бы спросить о будущем моей маленькой дочки. 34. Вы хорошо знаете свою родословную? - К сожалению, как и большинство из нас, не очень. До прадедушек и прабабушек. Это очень плохо, потому что знание родословной - составная часть памяти, без которой не может существовать культура. 35. Самый счастливый день в вашей жизни? - 2 июня 1932 года. Я тогда родился. Просто подумать страшно, что этого могло не произойти. 36. Есть ли у вас любимое занятие, помимо основного рода деятельности? - Я очень люблю собирать грибы. 37. Что вы чувствуете в обществе молодых людей? - Чувствую, что они - молодые люди, а я - нет. Но я не расстраиваюсь по этому поводу. 38. Как часто и по какому поводу вы бываете недовольны собой? - Всякий раз, когда что-то мешает моей работе или что-то не получается. К сожалению, я иногда впадаю в уныние, но, правда, кратковременное. 39. Рок-музыка, это надолго? По-вашему... - Я в этом ничего не понимаю. Но, мне кажется, это не может быть надолго. 40. Ваше любимое блюдо, футбольная команда, танец, газета, музыкальное произведение, запах, цвет, время года, погода, цветы, наряд, праздник? - Очень люблю миноги в горчичном соусе. Не думаю, что правильно «болеть» за команду. Это грозит культом. Можно болеть за футболистов. Мои любимцы остались в далеких 40-х годах: Федотов, Бобров, Кочетков... Я понимаю, что идеализирую их, но считаю, что нападающего, равного Федотову, сегодня найти трудно. Кто не видел атаки Боброва, тот вообще ничего не видел. Но, понимаю, что он был слабее Пеле. Они мешают мне полюбить нынешних футболистов. Любимец Киева Олег Блохин - очень хороший футболист. Он может вспыхнуть на несколько минут, но гореть яростно и жарко весь матч, как горел Борис Пайчадзе, он не может. Любимец Москвы Черенков - тоже отличный футболист, но вдруг ни с того ни с сего становится необъяснимо глуп, и все идет кувырком... Менуэт, вальс, гопак, фокстрот, шейк, буги-вуги - очень много хороших танцев. Надо только, чтобы то, что вы танцуете, соответствовало вашему настроению. «Комсомольская правда». Она меня в люди вывела. Любимая музыка (как и танец) - производная от настроения. Люблю запах моря, прелых водорослей, обожженных солнцем камней. Жареных семечек. Новых калош. Все цвета хороши, кроме фиолетового. Он какой-то непристойный. Зима, солнечный морозный день. Васильки. Любой, какой не жалко вдруг запачкать. Новый год. 41. Можете назвать то место на Земле, которое вам всего милее? - Мокрый грибной подмосковный лес. 42. Часто ли приходится вам одалживать у кого-то деньги? - Не часто, но приходится. Делаю это неохотно. 43. Каково ваше отношение к конкурсам красоты? - Я как-то не думал об этом... Но скорее отрицательное. Соревнования в таком деле невозможны, это не прыжки в длину, сколько судей, столько и мнений. И тут простор для интриг, нездорового соперничества. Лучше бы устраивать просто парад красавиц. И пусть каждый выбирает свою Королеву. 44. Верите ли вы в изречение: «Все, что не делается, все к лучшему»? - Категорически с этим не согласен. 45. Как вы заботитесь о собственном здоровье? - Когда что-нибудь сильно заболит, иду к врачу и узнаю у него, в чем дело. 46. Летаете ли вы во сне? - Не помню. 47. Когда у вас плохое настроение, вы что делаете? - Вспоминаю слова Льва Толстого: «Если ты понимаешь, что не можешь сделать ничего хорошего, то постарайся не делать ничего плохого» (цитирую по памяти). Надо по возможности самоизолироваться, чтобы не заразить своим плохим настроением окружающих. 48. Вы часто пишете письма? - Довольно часто. Примерно около десятка в месяц. Не считая редакционной почты. 49. Верите ли вы в лучшее будущее наших детей? - Не верю, а убежден в этом! И убеждение мое основывается на всей истории человечества. Как бы мы ни вздыхали, что бы ни говорили, а если оглядеть ее с большой высоты, ясно видно, что люди живут все лучше и лучше. И что особенно важно: каждое последующее поколение лучше предыдущего. И мои дети будут лучше меня и счастливее меня. 50. Вопрос, который вы хотели бы задать себе сами? И ваш ответ... - Послушай, Голованов, неужели ты думаешь, что весь этот исповедальный лепет действительно может заинтересовать читателей? - А может быть, и заинтересует. Ведь я же отвечал искренне и нигде не наврал.