Как я стал поп-звездой

Окончательную огранку шедевра Саша осуществлял на кухне.

ПРОЛОГ

Остаток своей жизни я решил прожить в непозволительной роскоши и поэтому задумал стать поп-звездой. Природа наградила меня луженой глоткой, что уже само по себе достаточное основание, чтобы воплотить мою затею в жизнь.

Для начала я решил заказать хорошим авторам хитовую песню и снять навороченный клип.

Продай мне музыку, без музыки тоска!

Композитора Ирину Грибулину я нашел в казино «Лилит». Она там отмечала День освобождения Африки от колониального ига.

- Ира! Я вот тут стихи написал. Не могли бы вы написать к ним чарующую музыку, - с такой простой человеческой просьбой обратился я к ней.

- Можно. А кто ее будет исполнять? - спросила она.

- Да я и исполню!

- А кто ты?

- Я в ресторанах раньше пел. Сейчас решил попробовать на стадионах и по телику попеть.

- Я так не могу. Я должна быть уверена, что песня будет звучать. А для этого исполнитель должен быть очень раскрученным.

- А как же быть нераскрученным?

- Раскручиваться!

- А я после этой песни и раскручусь! Сколько вы берете за песню?

- Никакой московский композитор меньше чем за 1000 долларов вам не станет писать. И я не исключение. Мне ведь надо дочь как-то обеспечивать. А деньги приходится самой зарабатывать.

Песня без слов, что водка без пива!

Слова для сингла я решил заказать у проверенных временем мастеров. Поэта-песенника Симона Осиашвили я нашел в чайном доме на празднике китайского чая.

- Симон! - спросил его я. - Не могли бы вы для меня сочинить хитовую песню. На музыку Мовсесяна. (Мовсесян еще не в курсе!)

Симон внимательно поглядел на меня, пытаясь найти в моем лице признаки прогрессирующего безумия.

- Мовсесяна? Так. А вы где ее собираетесь исполнять?

- Я клип на нее запишу и на телевидение запущу. С такими-то именами она непременно станет хитом. По рукам?

Симон не торопился хлопнуть по рукам.

- То есть вы не работаете на заказ с неизвестными авторами? - с ноткой укоризны молвил я.

- Ну почему же? Просто, чтобы приступить к работе, я должен быть уверен в том, что эта песня на сто процентов будет иметь выход на аудиторию.

- Ну хорошо, - сказал я. - Тогда скажите, сколько это будет мне стоить?

- Этот вопрос решается индивидуально. А вообще около 600 долларов стоит хороший текст песни.

СПРАВКА: Симон Арамович ОСИАШВИЛИ (год рождения - 1952), поэт, автор песен «Не сыпь мне соль на рану», «Дорогие мои старики», «Я люблю тебя, Архангельск». Неоднократный лауреат фестиваля «Песня года». Постоянно сотрудничает с И. Крутым, В. Чайкой, И. Сарухановым, Д. Тухмановым... Со мной не стал сотрудничать впервые.

Самую любимую мною поэтессу Ларису Рубальскую встретил в каком-то, уж не помню, казино на праздновании международного Дня театральных кассиров или трамвайных кондукторов.

- Лариса! - обратился я к ней. - Не могли бы вы на мою музыку написать душевные слова?

- Вы композитор? - вопросом ответила Рубальская.

- С некоторых пор - да! - туманно ответил я.

- А кто будет исполнять вашу песню?

- Похоже, придется исполнить ее самому.

- Нет, - в раздумье рекла поэтесса. - Извините, но я не возьмусь за это. Если ко мне приходят Леонтьев или Аллегрова, я пишу для них слова и бесплатно. (Я обидчиво насупился.) Потому что есть гарантия, что песня в их исполнении станет популярной. А вот так потратить время на песню неизвестного исполнителя я себе позволить не могу.

- Хорошо, - сказал я и нагло приврал. - Я безбеден и за ценой не постою! Сколько вы возьмете с меня?

- В Москве все известные поэты берут не меньше 1000 долларов за текст.

«О, святой Касьян! Покровитель начинающих, неимущих композиторов! - воскликнул в отчаянии я про себя. - Вестимо ли это - отдать такие деньги за текст песни? На этом мы и расстались.

СПРАВКА: Лариса РУБАЛЬСКАЯ. Поэтесса. Переводчик с японского. Сотрудничает с В. Добрыниным, А. Укупником, И. Аллегровой, Т. Овсиенко. Является неоднократным лауреатом телевизионного фестиваля «Песня года». Слова к песням «Доченька моя», «Странная женщина», «Напрасные слова» и «Мадам Брошкина» - это все она написала.

Встретил как-то в одном казино жизнерадостного поэта-песенника Виктора Пеленягрэ («Как упоительны в России вечера»).

- Витя! Сколько тебе надо денег, чтобы на мою музыку написать текст?

Пеленягрэ неожиданно брякнул, удивив своей беспечной бескорыстностью:

- Да я тебе бесплатно напишу. Но писать буду медленно и спустя рукава. А вот если ты своего спонсора раскрутишь долларов на 200 - я буду писать с особой любовью и охотой.

Я горячо пожал поэту руку и вежливо отказался.

Сингл подобрал на гитаре я

Однажды утром мне вдруг померещилось, что я еще молод и даровит. И, сев на кухне, взял я в свои натруженные руки гитару, стал прилежно сочинять песнь. Через пять часов все было готово. Были в этой песне и схоластика пивных, и площадная эстетика, и какой-то мятежный дух творца. Однако после повторного прослушивания мне показалось, что моя кухонная запись грешит помехами: то взвоет Витасом сирена автомобиля за окном, то вклинится водопадом журчание унитаза. В таком виде пускать запись в эфир нельзя. Так что взял я кассету и пошел искать подходящую студию.

В поисках дешевой фонограммы

Прихожу к знакомым музыкантам рок-группы «Круиз».

- Парни, - говорю. - Выручайте! Пришла нужда откуда не ждали! Надо бы сингл записать в стиле рок. Сколько возьмете?

- Сейчас у нас записывающая аппаратура не отлажена, - отвечает вокалист Саша Монин, гостеприимно разливая по стаканам «Гжелку». - Если не срочно - через месяца два приходи, сделаем тебе бесплатно.

- О! Я тебе телефончик сейчас дам чувачка одного, - вспомнил Костя Титов, - у него нормальная студия.

- А скока это стоит в долларах?

- Вообще средняя цена по Москве - $15 - 20 в час. Если с вокалом все в порядке, часов за 5 - 6 управишься.

Позвонил тогда Диме, лидер-гитаристу из группы Ирины Аллегровой.

- Дима! Вы где свои треки записываете?

- А у Ирины своя студия, там и пишем.

- Запишите и мне! Я заплачу!

- О, вряд ли она согласится. Извини, брат. С таким же успехом ты мог бы к Пугачевой обратиться.

И пошел я блукать по студиям Москвы. Но почему-то, прослушав мою песню, аранжировщики причмокивали губами и говорили одно:

- Эк ты замутил, чувачок. За 15 долларов мы пишем только умца-умца-умца-ца! «Ветер с моря дул»! А у тебя тут и тынц-тынц, и бздымц-бздымц, и опля-хопля! Тут возни дня на три-четыре, а это на штуку баксов тянет. Без вокала.

И понял я, что со своими деньгами в столице песню я не сделаю. Надо ехать в провинцию. Там народ почти что бескорыстный и скромный.

Приехал я в провинцию. Пришел в студию звукозаписи к знакомым и очень талантливым музыкантам, двум Игорям. Студия внутри напоминала карцер, но оснащена была по последним европейским стандартам. Послушали Игори мою песню.

- Песня отличная, - говорят. - Только слово «жопа» надо бы убрать, хотя бы в трех местах.

Два дня и три ночи на одних сухих сэндвичах и эле мы мудрствовали с Игорями в студии. Пели в одиночку и хором. Втроем то есть. Записав этот хор пару-тройку раз на один и тот же музыкальный момент, получили эффект, будто нас, певцов, человек десять. Назвали мы нашу супергруппу «Шабу-Даба». Чтобы легко запомнили.

Фильм! Фильм! Фильм!

Идея нового клипа была безнадежно прекрасной. Я стыбздил ее у Джулиана Барнса, моего любимого английского писателя. Я хотел показать земной рай глазами рядового помойного бомжа. Первую часть решено было снимать на помойке, вторую - в шикарном особняке. И поехали мы с моим другом телережиссером Димкой Курловым искать подходящую помойку. Директор одной из самых живописных из них, импозантный мужик в дорогом пиджаке, сказал так:

- Я бы разрешил, мне не жалко. Но у меня вчера тут одного пьяного бомжа трактором раздавило. Бомжей я сейчас сюда не пускаю. Так что ступайте на помойку, что неподалеку от Нижних Исподников. Там бомжей много.

Их было трое у костра посреди бескрайнего помойного поля. Мужик с чертами лица бывшего повесы, веселая сеньорита с клочными волосами цвета переспелой пшеницы, рубиноволицый отрок в непомерно большом пиджаке... Они сидели посреди своего города Солнца, и неторопливо, как завещал Томмазо Кампанелла, занимались цветной металлургией - плавили на костре мотки проводов. Я воздействовал на новых знакомых с помощью огненной воды и скромной закуски: омаров, сала, лучка и редисочки. И уже через несколько стопок мы приступили к съемкам клипа без репетиций. Потом мы накрыли ящик из-под телевизора для банкета. Светланка шутя швыряла в меня репой. Витька играл на гитаре. А Санек читал поэзы. Помойка в багровых лучах солнца казалась прекрасным миражом.

Скачать клип Александра Мешкова (21 мегабайт).

В тенетах роскоши

Шикарную виллу мы нашли в черте города. Ее хозяйка - известный модельер - легкомысленно впустила в свой дом нашу съемочную ораву. На роль прекрасной мечты главного героя мы пригласили девчат из модельного агентства.

Девушки-мечты были юные, легкие (легче кречета!), в платьях от кутюр, взятых напрокат у модельера в залог нашей дружбы. В одном кадре я сидел в ванной как вельможа, а моя мечта в подвенечном платье платонически гладила меня по мокрой голове. В другом - я валяюсь на турецкой оттоманке рядом с огромной собакой, и мне мерещатся прекрасные женщины в длинных платьях. Для прикола одна девушка падает с лестницы. У другой - ухо отрывается. В итоге получился клип, в музыке которого органично переплелись Питер Габриэл, Шаинский и Альбан Берг. Баба моя посмотрела - аж заплакала! Ай, Сашка! Ай да сукин сын! - эхом отзывался в моих ушах ее крик. - Куда деньги убухал!

ПРАЙС-ЛИСТ

Итак, сколько надо начинающей звезде для призрачного счастья:

Музыка - $1000. Слова - $1000.Аранжировка и запись простенькой фонограммы - $1000.Съемка и монтаж простого видеоклипа - $1500.

Итого - $4500. Но ведь это только начало!

(Окончание читайте в следующем пятничном номере.)