
Фото: Анатолий ЖДАНОВ. Перейти в Фотобанк КП
По Рублево-Успенскому шоссе, через подмосковную Жуковку ездит на работу президент Путин. Шоссе - в прямом и переносном смысле - называют дорогой в Кремль. Здесь расположены загородные дома российского истеблишмента. Это территория успеха, «заповедник миллионеров». Дом на Рублевке - символ статуса. Здесь самые дорогие магазины, рынки и рестораны. Мы решили посмотреть, какая она, эта VIP-зона?
И у бомжа есть место под солнцем
В центре Жуковки ко мне подошел бомж и требовательно так сказал: «Дайте тридцать рублей!» Во дает! Милостыня - доллар. Понятно, меньше просить возле суперэлитного ресторана «Царская охота» даже неприлично.
В «Царскую охоту» возил гостей Борис Ельцин, когда был президентом. Местные жители рассказывали, что вначале в ресторан зачастила его дочь и советник Татьяна Дьяченко, а потом присоветовала папе. По вечерам, несмотря на умопомрачительные цены (или как раз именно поэтому), здесь очереди - элита заботится о поддержании своего статуса.
Рядом расположен имидж-салон с красноречивым названием «Место под солнцем». Цены в у. е. За один день обещают «загар цвета какао». За углом - салон элитной кантри-мебели: кровать - 138 тысяч рублей, комод - 112 тысяч, стол - 307 тысяч. Предметы украшены фигурами чертей: они держат лампы и торшеры, столы. Мебель с чертями, судя по табличкам «отложено», пользуется особым спросом. Ну понятно, на отдыхе хочется окружить себя милыми, знакомыми, добрыми лицами.
Чуть дальше прибамбасы для сада: обнаженные мраморные венеры, афродиты, гераклы в натуральную величину, а также огромные керамические скульптуры лягушек, коров, свинок (от 2 до 32 тысяч рублей). Продавцы рассказали, что клиенты закупают их целыми стадами. Однажды у магазина остановился покупатель, из джипов сопровождения выбежали автоматчики и перекрыли все подходы. Продавцы перепугались, а покупатель всего-то приехал за мраморной Венерой. Чучела рысей и медведей раскупают мгновенно (от 3 тысяч у. е.). В садовый магазин часто наведываются мэр Москвы Лужков, экс-Генпрокурор Скуратов, бывший первый вице-премьер Сосковец, сын Брежнева Юрий, художник Шилов, примадонна Пугачева, актер Ярмольник и другие известные персоны.
«Жуковка-плаза» для богатых и бедных
Рядом с «Царской охотой», на месте бывшего сельского продмага, недавно открылся дорогой супермаркет со смешным названием «Жуковка-плаза». Для жуковцев, не принадлежащих к элите, здесь дважды в месяц проводятся 40-процентные распродажи, но даже с такими скидками продукты на этих распродажах дороже, чем в Москве. Самый любопытный товар - керамические фигуры животных-чиновников: быки, коты, козлы в строгих костюмах. Огромная лягушка-чиновник с аккуратной бородкой удивительно напоминает одного известного министра. Здесь, говорят, нередко бывают глава Счетной палаты Сергей Степашин и шеф МЧС Сергей Шойгу - их дачи, по рассказам местных, находятся неподалеку. Иногда на белой машине подкатывает Валерий Леонтьев. Частенько заруливают депутаты Госдумы. Отоваривается Никита Михалков. Когда я подходила к «Жуковке-плаза», меня осторожно, но твердо посторонили секьюрити в черных пиджаках, пропустив в двери тщедушного подопечного.
- С охраной всегда ходят только какие-то неизвестные, - сказала мне местная жительница, назвавшаяся Валей. - Я как-то видела в магазине самого Горбачева, даже не узнала поначалу. Катил тележку продуктов к кассе.
Похоже, это одно из немногих в России мест, где могут случайно столкнуться народ и бомонд. Эдакая демократия на отдельно взятом пятачке.
«Царская охота» и народная забота
Постепенно вокруг нас с Валей стал собираться народ. Охрана «Царской охоты» подозрительно поглядывала на сельский сход. Местный поэт Леонид Михайлович в супермаркет приходит за бесплатными газетами и журналами, которые издаются на Рублевке для элитной публики.
- Меня называли певцом Жуковки, - сказал мне поэт. - А сейчас я пишу цикл под названием «Проклятие Жуковки».
- Что так?
- Коренной народ выселяют, были случаи - сжигали дома тех, кто не хотел продавать свои участки. Здесь же земля жутко дорогая - 30 - 40 тысяч долларов за сотку. Давно пора переименовать Рублевку в Долларовку или даже Баксовку. Вон Вале каждый день предлагают продать ее участок. Пока по-хорошему.
У Вали дом в самом козырном месте - в двух шагах от «Царской охоты». Недавно подбросили в почтовый ящик дорогие визитки: «Назовите свою цену за землю - мы дадим больше».
- Мои предки были первоселенцами, наша семья здесь с 1926 года, - вздохнула она. - Выращиваю картошку, тыкву, кабачки. Здесь же такие цены, что купить ничего не могу. Некоторые местные устраиваются в услужение к богатым - горничными, нянями. Получают от 200 до 500 долларов в месяц плюс питание.
- Недавно в журнале «Рублевка», - вспоминает поэт, - опубликовали памятку о том, как надо вести себя с горничной: ни в коем случае не разрешайте ей рассказывать о своей жизни - это может вызвать у вас жалость к ней.
Какие, однако, сложности! Да надо просто нанять глухонемую, и все дела.
Олигархи жалуются на цены?
Говорят, недавно в управление по борьбе с экономическими преступлениями пришло заявление от одного олигарха, владельца дачи на Рублевке. Мол, беспредел: в Москве клубника по 50 рублей за кг, а на рынке в Жуковке, захваченном азербайджанцами, - 200 рублей за стакан. Опера будто бы организовали на рынке подставу: заслали одного из своих, который стал продавать клубнику по бросовым ценам. Милиционеры затаились в кустах и стали ждать азербайджанцев. Но на опера-продавца бросились не джигиты, а российские торговцы - мужики и бабы предпенсионного возраста, которые, если бы не подоспели милиционеры, могли бы забить несчастного.

- Пишете, что редиска по 50 долларов, - кричала одна из торгующих, - а мне потом соседи говорят: «Ты совсем рехнулась - такую цену заламывать?» А вы сами попробуйте постоять до двух ночи, выпекая пирожки и рыбу, я на вас посмотрю!
- Здесь, конечно, самый дорогой рынок в Европе, лимон по доллару за штуку - такого нет нигде, - сказал мне покупатель Игорь, представившийся адвокатом. - Но все свежайшее. Через час ко мне нахлынут гости, а у меня шаром покати. Теперь стол почти готов.
Игорь сообщил, что его близкие друзья - это та самая элита, которая не сходит с телеэкранов.
- А у меня постоянный покупатель - Макаревич, хинкали только у меня берет, - сообщил нам продавец из Армении. - Покупатели все с нами ласковые, как близкие друзья.
А почему нет, вы же не обслуга, а как бы бизнесмены. Почти свои.
Не так давно на рынке, рассказывают, покупал фрукты Ходорковский, даже без охраны. Иногда заезжает министр культуры Швыдкой. Среди постоянных покупателей - продюсер сериала «Бригада» Иншаков. Жириновский как-то прошелся по рынку, раздал всем торговцам диски со своими песнями, но ничего не купил.
- Торгуются покупатели? - спрашиваю директора рынка.
- Торгуются? - удивляется он. - Да они даже цен не спрашивают!
Кто же тогда написал в милицию обиженное письмо?
VIP-ПРЕССА
Вместо почтальона Печкина - «Царская почта»
Самые популярные местные издания для элиты - газеты «На Рублевке» и «Рублевка-дача-light». Есть несколько одноименных журналов. «Распространяется даром» - написано на титуле. Доставкой элитной прессы в коттеджи занимается ООО «Царская почта». На страницах одного из изданий активно обсуждается проблема строительства частной тюрьмы в районе Рублево-Успенского шоссе. «Ни один богатый не согласится сидеть на нарах в тесной камере рядом с люмпенами», - пишет элитная пресса. VIP-тюрьма же, по мнению издания, привлечет инвестиции, поднимет статус района, поможет лучше обустроиться, например, таким, как Платон Лебедев. Но проблема, оказывается, в Путине: «Президент вряд ли захочет ездить по одной дороге с автозаками».
А еще в газете о жизни Рублевки любопытный репортаж об открытии супермаркета, на котором читал свои стихи его владелец: «Это как в разборке: дернешь за затвор - сразу станет ясно, кто здесь выше ростом».
Частные объявления: щенки веймаранера - любят оперу и пиво; салют из бабочек (до 60 долларов за штуку). И гороскоп в тему: «Стрельцы в августе вспомнят слова Мандельштама: «Я знаю власти роковое бремя, ее невыносимый гнет». Да, Стрельцам не позавидуешь.
И еще в газете рекламируются услуги агентства по организации частных вечеринок, которое предлагает очень популярную на Рублевке программу «Чапаев»: помещение оформляется коммунистическими лозунгами, актеры в костюмах времен гражданской войны с пулеметом «Максим» поют революционно-патриотические песни, каждому гостю вручается красноармейская книжка.
И с чего это у элиты такие люмпенские забавы?
СЛУХИ
УЖАСЫ НАШЕГО ГОРОДКА
В Жуковке активно муссируется недавняя трагедия: от рака мозга умер местный чиновник, который ведал землей на Рублевке. Тут же пошел слух: вроде бы какие-то криминальные авторитеты, недовольные его земельной политикой, подарили ему мобильный супертелефон, в который были вмонтированы радиоактивные заряды, вызвавшие болезнь.
ЧТО ПОЧЕМ НА РУБЛЕВКЕ?
Помидоры, персики, инжир, черешня от 7 долларов за кгклубника от 10 долларовсыр от 10 доллароврыба, мясо для шашлыков от 15 долларовцыплята от 10 долларовлимон 1 долларсигареты от 7 доллароввино от 15 долларов торты 10 долларовцветы от 10 долларовдрова, березовый уголь от 7 долларов фигурки чиновников-зверушек в костюмах от 60 до 120 долларовафродиты, львы и гераклы (мраморные) от 1 тыс. долларовсторожевые щенки кавказской овчарки (живые) 1 тыс. долларов