Дети простят, даже если вам безразлична их жизнь

Маленькой Полине уже не поможешь. Она умерла...

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

У дверей Российской детской клинической больницы на улице курит и плачет женщина. Глупо спрашивать почему. У большинства детей, попадающих в РДКБ, диагнозы, которые обычно называют «смертельными». В гардеробе у телефона-автомата еще одна заплаканная мамочка просит соединить с Самарой. Вряд ли у нее для домашних хорошие новости. А в отделении по стенам раскинулось нарисованное сказочное дерево, на котором одновременно и вишни, и бананы, и яблоки... Воплощение чуда, которого ждут все местные жители. Дети, которым нельзя играть Здесь лежат детишки с заболеваниями крови. Им нельзя бегать и прыгать. Ведь без лекарств не заживают даже царапины - не хватает тромбоцитов. Выходить из палаты - только в марлевой повязке. Любая инфекция может стать смертельной - нет лейкоцитов. Единственное спасение - операции по пересадке костного мозга и сотни литров донорской крови. Необходимую «тромбоцитную массу» может сдать любой желающий. Но желающих мало. Почти все врачи и медсестры, наслушавшись детских стонов, работают бесплатными донорами. Но все равно не хватает. То, что удается собрать, вливают самым тяжелым. Остальные ходят под страхом, что в любой момент откроется внутреннее кровотечение. Некоторые из-за этого умирают, так и не дождавшись пересадки. Мамы, которым запрещено плакать - Если я разревусь - и дите мое духом упадет, - объяснила мне одна из мам свое «хорошее настроение». - Есть у нас прачечная - комната, где стиральные машинки. Так мы ее «разгрузочной» называем. Пока машинка вещи стирает, ты сидишь рядом на стульчике и слезами душу «отмываешь». В такие минуты здесь не принято друг друга утешать. Что скажешь? «Все будет хорошо»? Это при том-то, что одного соседского малыша отправили домой умирать как безнадежного, а другой - угас в реанимации... А труднее всего объяснять малышам, почему некоторые из друзей уезжают домой и больше не возвращаются. «Значит, выздоровели», - улыбаются мамы. Чаще всего врут. Но именно благодаря этой лжи маленькие больные часто говорят о том, кем они станут, «когда вырастут». Юля (11 лет), Владька (4 года), Якоб (6 лет) Одиннадцатилетняя Юлька потрясающе складывает паззлы. Самые сложные - за пару часов. Юное талантище носит два хвостика, ямочки на щеках и чуть что - смущенно тыкается носиком в маму. Чтобы эта стеснительная девочка жила, каждый день один человек должен сдавать для нее кровь. Четырехлетний Владик из Магнитогорска здесь уже год. На фотках - улыбчивый беленький пацаненок. На кровати - распухший из-за постоянных вливаний гормонов страшненький человечек. Играет: прячется под одеяло, а потом выглядывает с криком: «Я дракон!» От того мальчугана с фото остался только нежный, воркующий голосок. В декабре Владьке сделали операцию. Он выживет! Если хватит донорской крови. У 6-летнего Якоба черные, очень выразительные глаза. Он с мамой Зарой приехал в больницу в одних калошах. Дома остались еще трое малышей. Отца нет. Работает один дедушка. Однажды ночью Зара проснулась от шороха. Якоб застыл в дверях, виновато опустив голову: «Я - к соседям, может, у них есть что поесть». А ведь детям с его диагнозом надо прежде всего хорошо питаться. Надо, да не на что. Лева (4 года) Четырехлетнего Леву из Воркуты все называют «артистом». Бойкий и умный малыш. Болезнь сделала его тоненьким, как веточка, и почти лысым. Но глаза - огоньки. Левка страшно любит селедку, но ему нельзя. - На обед дадут ее, проклятую, - рассказывает мама Юля. - Левка носом потянет: «Селедку ела? Эх... Ну хоть подыши на меня!» У Юли четверо детей. Муж ушел, узнав, что сын тяжело болен. Младшей дочке 2 месяца. Денег нет совсем. А ведь Леву можно кормить только свежим. Даже сок - только в первые полчаса после открывания пакета. Любые микробы могут стать смертельными. А что уж говорить про необходимые бумажные полотенца (обычные нельзя все из-за тех же микробов), про дорогущие противогрибковые лекарства... А главное - кровь! Чтобы Лева не умер, необходимо по одному донору в день! - Мама, когда я выздоровею, ты купишь мне большую-пребольшую селедку? - мечтательно спрашивает Лева. - Куплю целую бочку, только выздоравливай! - «бодро» отвечает мама, которой врачи ежедневно повторяют, что мальчишку «слишком лихорадит». Вадик (2 года), Игорь (11 лет) У 2-летнего Вадика Маркунина огромные, шоколадного цвета глаза, льняная головушка и кукольное личико в громадных синяках. «Каждое утро встает с новыми», - жалуется мама. Нет тромбоцитов, и подложенного во сне под щеку кулачка хватает для появления новой гематомы. - Это еще что, - рассказывает 11-летний Игорь. - А вот мне как-то бинокль подарили и, когда я в него смотрел, легонько задели. Врача чуть кондратий не хватил. Два фингала, как у панды. Мы весело смеемся. Хотя ничего смешного нет. Эти синяки означают, что в любой момент веселого Игорька, нежного Вадика, стеснительной Юльки, умненького Левы, воркующего Владьки, глазастого Якоба и еще нескольких десятков «любимых» и «самых лучших на свете» может не стать. Они умеют любить Знаете, что они говорят, когда приходят в себя после болезненных операций? Самое первое, самое подсознательное: «Мамочка, я тебя так люблю!» Любить - единственное, что они пока умеют по-настоящему! Они любят мамочку, добрых врачей, свою плюшевую мышь, людей, которые подарили им свою кровь, чтобы детское сердце не перестало биться. Любви и умения прощать в этом маленьком сердечке хватит на всех. Даже на тех, кто равнодушно или вздохнув: «Горе-то какое!», перевернул эту страничку, «чтобы зря не огорчаться». На тех, кто отвечает на сайте, призывающем доноров: «Я крови и боли боюсь», «У меня нет времени»... Дело не в Страшном суде. Не бойтесь, эти дети простят и будут любить вас, даже если вам безразлична их жизнь. Если потом, где-то ТАМ, их спросят, винят ли они вас в бессердечии, их любви хватит на то, чтобы промолчать. Но... Помните нарисованное дерево с вишнями и бананами? Совершите чудо! Потратьте пару часов своего времени и подарите любому из этих малышей целый день жизни. P. S. Когда верстался этот материал, мне позвонили из отделения: «Юля умерла». Одним талантливым собирателем паззлов в мире стало меньше. Но остальным все еще нужна ваша помощь. Пожалуйста, помогите! ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОМОЧЬ: Мы ждем звонков от доноров-добровольцев по телефону 8-903-662-6044. С нами также можно связаться по электронной почте (chistyakova@ecopolicy.ru). И еще, может, кто-то сможет подарить утюг в отделение. Старый сломался, и мамам нечем гладить простыни. ПО СЛЕДАМ НАШИХ ВЫСТУПЛЕНИЙ Благодаря «Комсомолке» в детдоме - новая кухня и прачечная Помните, в августе - сентябре этого года мы с аукциона продали кепку мэра Лужкова, а вырученные деньги отдали в Дом ребенка № 22. Вот результаты На Нежинской улице, где живут ребятишки, второй месяц грохочут отбойные молотки и пахнет краской. Напомним, на пятнадцать тысяч долларов, вырученных от продажи на торгах кепки Лужкова, в доме сирот затеян капитальный ремонт прачечной и пищеблока. - Приезжайте! Половина работы выполнена! - позвонил на прошлой неделе в редакцию директор ООО «Ремкомфорт» Максим Игнатьев. Эта строительная фирма взялась навести порядок в помещениях, переживших последний ремонт лет двадцать назад. Признаться, мы с фотокором не узнали в новой просторной и очень светлой прачечной прежнюю - невзрачную, с облезлыми стенами и старым оборудованием. Казалось, выложенные нарядной светло-изумрудной плиткой стены и полы светятся. Во время ремонта своими советами помогали представители районной санэпидстанции. Чтобы все было по правилам. В итоге несколько тесных клетушек превратились в два чистеньких и весьма вместительных бокса. В одном - стиральные машины и корзины для грязного белья, в другом - сушильная, гладильная и выдача чистой одежды. - Светло, радостно, работать хочется! - заливается веселым смехом одна из сотрудниц прачечной, наглаживая ползунки и крохотные рубашечки. Скоро к уже имеющимся четырем «стиралкам» сюда привезут две новенькие машины. От солидных спонсоров. А еще один москвич, пожелавший не называть своего имени, привез в Дом ребенка навороченную картофелечистку. - На новой кухне будет очень кстати! - по-хозяйски отметила главврач Наталья Костюшина. - Спасибо доброму человеку за подарок! Пока пищеблок больше напоминает поле марсианской битвы. Пыль столбом до потолка, бетонные стены с дырами, а на полу - поверженная махина вентиляционного короба. Поджаристые гренки и наваристый суп сейчас готовят... в кабинете физиотерапии. Нас успокоили: малыши голодными не останутся. А персонал Дома ребенка безропотно выносит временные неудобства. - В пищеблоке установим новую систему вентиляции, сантехнику, электропроводку, кухонные комбайны, - перечисляет начальник участка Юрий Прохоренков. - Бригады трудятся в две смены, без выходных, и днем, и ночью. Только во время тихого часа прекращаем работу, чтобы детишки спокойно поспали. Строители пообещали закончить ремонт кухни к середине декабря. «Комсомолка» продолжит следить за тем, как идет обустройство Дома ребенка № 22.