И снится мне мотоцикл. Летящий над головой

В кино я попал случайно. Михаил Калатозишвили, внук того самого режиссера Калатозова («Летят журавли») и руководитель продюсерской компании, увидел меня на тусовке. Он как раз искал актера в картину «Профиль солнца в ветреную погоду» на роль «парня с байкерской внешностью», ну такого, чтобы органично смотрелся в кожаной косухе и умел гонять на мотоцикле. Хотели уже объявлять кастинг, но тут я на глаза попался.

Актером я оказался непритязательным: не требовал подписывать контракт в присутствии своего юриста, не стал выторговывать номер «люкс» в гостинице и билеты бизнес-класса до Питера. Да что там - даже суммой гонорара не поинтересовался!

Выборгские против питерских

Может, позже я и пожалел о такой сговорчивости, но никому в этом не признаюсь. Поэтому стоически перенес долгую дорогу до Выборга (Ленинградская область), полуразрушенную общагу без признаков постельного белья, малосъедобные обеды в местной забегаловке. Искусство, оно ведь требует жертв!

В Выборге сразу пошел знакомиться с режиссером - скандально известным в киношном мире Андреем И. Андрей сосредоточенно бродил босиком по земле. «Не мешай ему, он подзаряжается. Пойдем лучше кофейку попьем», - утянули меня будущие коллеги. Пока кипятилась вода, Андрей закончил «подзарядку» и приступил к инструктажу.

- В этой картине сочетаются очень востребованные вещи, - объяснил мне И. - Это модная тема мотоцикла, от нее никуда не уйти, молодежные проблемы и социальные сложности. Выборг - бедная глубинка на фоне роскошного Санкт-Петербурга. Словом, бедные и богатые. С точки зрения стиля картины - это выгодное сочетание экшна, социальных и обычных человеческих проблем.

И вручил пухлый сценарий. Роль, увы, оказалась совсем малюсенькой.

«...Во двор влетает роскошный мотоцикл, подкатывает к дверям. За рулем сидит ПАРЕНЬ В КОЖАНЫХ ШТАНАХ».

ПАРЕНЬ В КОЖАНЫХ ШТАНАХ - это как раз я. Один из исполнителей главной роли, пацан по имени Витек, вдруг резко идет к мотоциклу.

«ВИТЕК:

- Браток! Дай прокатиться кружок! По двору!

Парень, владелец мотоцикла, смотрит на Витька, как на заговорившую пыль, и тонкой струйкой выпускает Витьку в лицо дым от сигары. Витек смаргивает и жалко улыбается.

ВИТЕК:

- Хоть посидеть дай...

Парень усмехается.

ПАРЕНЬ:

- Пойди на горшке посиди.

Мальчишки-техникумовцы хохочут над Витьком».

Малолетка за плечами

Ужас начался на следующий день. До того, как включилась камера, съемки казались мне делом довольно занятным. «А что, работа - не бей лежачего. Прокачусь с девицей по берегу Финского залива, пройдусь по двору, прикурю сигару, пара реплик - и получай свой гонорар», - наивно подумал я.

С многочисленными проездами на мотоцикле с симпатичной лицеисточкой все было нормально. (Фотограф на площадке, смеясь, заметил: «Интересно, а кто-нибудь задумался, что ты делал по сюжету с этой малолеточкой ночью и почему везешь ее в лицей?») Но вот когда надо было предстать перед камерой крупным планом... Никогда не думал, что буду так пасовать.

- Ты невозмутимый и самовлюбленный байкер, тебе здесь все по фигу, а рядом пацан канючит, просит прокатиться, - говорил мне режиссер.

Я кивал головой, но с ужасом понимал: ну не могу я быть невозмутимым. Вокруг дети, которые, казалось, были такие органичные. И рядом я - здоровый буйвол с дрожащими руками. Позор какой-то!

Как прошел этот день, помню смутно. В памяти всплывает, как переснимали дубль за дублем. Как приходилось для каждого дубля прикуривать сигару. Как с непривычки от нее начало мутить. А дальше в сценарии шла сцена, которая мне совсем не понравилась. Еще один персонаж, возникший как-то совсем неожиданно для меня, вдруг угоняет мой мотоцикл, а другой - виданое ли дело! - еще надо мной издевается.

«Луков берет парня за лицо и толкает. Тот с трудом удерживается на ногах. Устояв, он, ни на кого не глядя, садится на мотоцикл и уезжает».

В фильме, к счастью, моего унижения вы не УВИДИТЕ! Режиссер, задумчиво побродив босыми ногами по сырой земле, мудро решил эпизод убрать.

- Да посмотрите на него! Вы представляете, чтобы мальчишки смогли его так влегкую толкать за лицо?

Все согласно закивали голосами: да, действительно перебор. И роль в срочном порядке переписали.

Полеты во сне и наяву

Однако я зря обрадовался. Когда появились каскадеры, я еще ни о чем не догадывался. «Какой же фильм без каскадеров?» - уважительно смотрел я на поджарых парней. Мой энтузиазм начал испаряться, когда они «по секрету» сказали, что будут пролетать надо мной на мотоцикле. Безо всякого монтажа! «Это как же так? А вдруг промахнутся?» - мелькали печальные мысли.

И вот подошел черед эффектной сцены полета каскадера-мотоциклиста над моим убитым горем героем. Андрей И. перед трюком сильно волновался и в то же время радовался: «Это должно получиться очень эффектно! Просто классно!» Потом вдруг посмотрел вокруг, сплюнул через левое плечо три раза и постучал по голове. Я проклял день, когда решил ввязаться в эту авантюру.

Слова «Внимание! Приготовились! Камера! Начали!» запомню надолго. Как ни успокаивал себя, но в тот момент, когда над головой раздался рык взлетающего мотоцикла, невольно пригнулся. А потом еще и еще. Но и последующие дубли так и не смогли притупить мой инстинкт самосохранения.

Сознание вернулось только после того, как раздалась команда режиссера: «Стоп-снято! - И уже обращаясь ко мне: - Не волнуйся. Все прошло хорошо. Тебе понравится».

...Режиссер был прав. Возвращаясь из Выборга, я клялся, что больше никогда не ввяжусь в такую авантюру. Но теперь снятся сны, как надо мной опять летают мотоциклы и раздается волшебное слово «Мотор!».

Съемки и монтаж картины «Профиль солнца в ветреную погоду» завершены. Сейчас идет озвучивание.