Жизнь Ани зависит от нескольких тысяч долларов

Аня смотрела, как дети играют в песочек, и тихо плакала.

Больше всего на свете Аня любит играть в песочек. И сентябрь 2002 года, когда она наконец-то пошла в детский сад, был началом бесконечного счастья - отныне можно было часами просиживать с друзьями в песочнице. А вечером, сияя выпачканной рожицей, бежать навстречу родителям с криком: «Посмотрите, что мы построили!» «Бесконечное счастье» длилось три месяца, а потом выпал снег, и Аня стала терпеливо ждать весеннего чуда, когда с подснежниками из-под сугробов выглянут первые песочницы. Но не дождалась.

Сначала малышка победила лейкоз...

Притащить в марте из детского сада грипп - обычное дело. Поэтому, когда у Ани поднялась температура до 39 градусов, родители не испугались. Но с каждым днем девочке становилось хуже. Столбик термометра дополз до 40. Аня лежала без движения и ничего не ела. В областной больнице Кургана (родной город семьи Панихидиных), куда привезли еле живую девочку, сразу поставили страшный диагноз: лейкоз - рак крови. Положение осложнялось тем, что единственная лаборатория в городе, где могли сделать подробный анализ, закрылась на ремонт, а на всю округу была одна врач-гематолог - молоденькая, без опыта и только что после декрета.

После сильнейшей химиотерапии ребенку стало только хуже. Температура не опускалась, Аню постоянно рвало, она похудела до 10 килограммов, не стояла и не говорила. Единственное, что девочка могла делать, - часами смотреть на родных и беззвучно плакать, когда они вставали с кровати, собираясь уходить.

На улицу Аню выносили на руках и в маске (любой микроб мог стать смертельным). Гуляли понемножку, в коляске, но даже так девочка сильно уставала. Только однажды оживилась, когда мама подвезла ее к забору детского сада, за которым в песочнице играли дети. На мгновение Анины глазки вспыхнули, она сделала над собой нечеловеческое усилие и прошептала: «Хочу в песочек». Всю обратную дорогу из потухших глаз капали слезы. Снег стаял, но ни одному сказочному замку так и не суждено было вырасти под Аниными ладошками.

В конце апреля кто-то из друзей Панихидиных летел в Екатеринбург и вызвался отвезти Анины документы на просмотр к местным профессорам. «А когда он летит? - поинтересовался у Олеси врач. - На майские? Будет слишком поздно...» От таких слов мамочку чуть не хватил удар. Но у Ани был еще шанс - лечение в московской РДКБ. Через пару дней мама с дочкой были уже здесь. И тут выяснилась, что все внутренние органы ребенка покрыты громадными грибами. Еще чуть-чуть, и они бы убили Аню.

...потом - грибок...

Грибок - эдакая «плесень», паразитирующая на живом человеческом организме, есть у всех. Но, пока иммунитет в норме, он самоликвидируется. Когда же иммунитета нет - разрастается до исполинских размеров. Чтобы этого не произошло, параллельно с химиотерапией обязательно проводится антигрибковое лечение. Вот об этом-то и забыли неопытные курганские врачи. В результате, когда Аню привезли в Москву, все ее внутренности (печень, селезенка, пищевод, почки...) были покрыты очагами этой самой «плесени», величиной до пяти сантиметров. То есть ребенок изнутри весь порос «мхом», и врачи почти не надеялись на ее спасение.

Повторять химиотерапию было нельзя, иначе грибы просто задушили бы девочку, и в первую очередь начали борьбу с ними. Сначала слабым, но дешевым лекарством «Амфотерицин», потом родители залезли в долги и купили дорогие «Амбизом» и «Кансидос». Помогла церковь при клинике. К середине лета стало ясно, что на этот раз вытащить Аню с того света удалось. Она перестала кричать при виде чужих людей, снова начала говорить и попросила маму купить ей новый совок с ведерком. С этими трофеями несчастная девочка часами просиживала в коляске неподалеку от возящихся в песке сверстников и повторяла: «Я ведь буду тоже играть, вот только выздоровею».

- У нас тогда каждый день был праздником, - улыбается Олеся. - Анечка впервые села - победа! Скушала мясо - еще одна! Встала на ножки - ура! Огорчала всех только все неспадающая температура, постоянно снящиеся малышке ужасы и странные, хоть и редкие эпилептические приступы. Раз в месяц Аня неожиданно падала в судорогах, начинала захлебываться рвотой и теряла сознание. После этих приступов Олеся днями и ночами ходила под дверью реанимации, где в полном одиночестве, под капельницами, привязанная к кровати лежала ее бедная девочка. Но Аня неизменно выкарабкивалась, а причину найти не могли.

...но попала в замкнутый круг

К осени грибы, мучившие девочку, удалось победить, и надо было возобновлять химиотерапию, иначе мог произойти рецидив - возвращение недолеченного лейкоза. Никто и не думал, что коварная грибковая инфекция поселилась в единственном труднодоступном для лекарств месте - в Аниной голове. И образовался замкнутый круг. Оттягивать химиотерапию больше было нельзя. Лейкоз - страшная штука. Но из-за химии снова стали разрастаться грибы на внутренностях. Причем самые страшные - в голове. Из-за этих трехмиллиметровых «шариков» у Ани начинается отек мозга. Все запасы дорогущего «Кансидоса» у Панихидиных исчерпаны еще в декабре. А на прошлой неделе начат новый курс гормонов, которые провоцируют рост грибов, но необходимы при лечении химиотерапией, которую останавливать нельзя...

В общем, если срочно не приобрести новые и сильные антигрибковые препараты, малышкин мозг не выдержит. В лучшем случае Аня сойдет с ума, в худшем - умрет. Врачи знают это и ежедневно с тревогой спрашивают Олесю, не происходит ли с дочерью что-нибудь «странное». Увы, оплата лекарства, стоящего по 200 долларов в сутки, из бюджета не предусмотрена. «Ищите срочно!» - твердят врачи. Но где искать? Папа у Ани - охранник с окладом три тысячи. Мама живет на «больничные» две тысячи в месяц. Да девочкина пенсия - 1200. Все вместе - как раз на один день Аниной жизни. Самое потрясающее, что рак крови в ее организме почти побежден. Анализы очень хорошие, и, если сейчас уничтожить грибок в мозгу, Аня выживет.

Сама малышка и не догадывается о витающих над ней бедах. Она обожает книжки и играет с подружками по больнице - ставит плюшевому мишке капельницу, берет у него пункцию и привязывает к кровати, чтобы не двигался. Вот такие «веселые» игры. Но больше всего Аня ждет весны. Заветный, так и оставшийся пока новым совочек лежит на самом видном месте. И прекрасные, еще не выстроенные песочные замки постоянно являются девчушке во сне.

Помогите! Сделайте так, чтобы эти замки не остались навечно одной только мечтой.

Если вы можете помочь, звоните маме - Панихидиной Олесе по телефону 8-916-954-49-18.

ПОЧТА РУБРИКИ

Облученному ликвидатору Чернобыльской аварии не на что лечиться

По окончании железнодорожного училища в городе Тихорецке мне с друзьями предложили работать на тракторном заводе в Челябинске. Но никто не говорил, что мы попадем в закрытую зону Челябинск-40 и вынуждены будем работать ликвидаторами Чернобыльской аварии - сбрасывать радиоактивные отходы в реку Тега. В результате большинство моих друзей уже поумирали. А дети и внуки страдают от жутких болезней. О заболеваниях я не имел права говорить, потому что мы давали подписку о неразглашении тайн на 25 лет. А теперь я, перенесший лучевую болезнь и хвативший 24 рентгена радиации (это очень много), нищий инвалид. А инвалидность мне платят обычную, и никто помочь не хочет и не может. Правительству на таких, как я, наплевать. Люди, ради благополучия которых я загробил свою жизнь и жизни моих детей, может, вы поможете мне кто чем может. Очень тяжело жить и болеть, не имея средств на лечение.

Адрес: Курочкину Владимиру Тимофеевичу, 352120, ул. Энгельса, д. 151-А, Тихорецк, Краснодарский край.

Моим детям нечего есть!

Я одна воспитываю двух сыновей - 4 года и 8 лет. Год назад старший сын ослеп. Пока я лежала с ним в больнице (ему делали две операции), меня уволили с работы. Год кое-как сводили концы с концами. Теперь по уши в долгах. За квартиру, соседям... У детей нет ни одежды, ни игрушек. Есть нечего! Моему сыну предстоит еще одна операция. Я в отчаянии. Помогите!

Адрес: Ильиной Татьяне Михайловне, 171253, ул. Гагарина, д. 3, кв. 21, Конаково, Тверская область.

Эта рубрика для людей с добрым сердцем, для тех, кто в состоянии откликнуться на чужую беду. И еще для тех, кто сам попал в тяжелую ситуацию. Звоните ведущей рубрики Ярославе Таньковой по телефону 257-34-35 или присылайте сообщения на пейджер 788-00-88 для абонента 131532.