Ходорковский сидит скромно

Олигарх незадолго до ареста. В руках - то ли портфель, то ли кошелек.

Хлеб да каша - пища наша Кормят Михаила Ходорковского, как и всех в «Матросской Тишине», по обычным тюремным нормам. Типичное меню: на завтрак - гороховая каша, чай с сахаром и черный хлеб, на обед - рыбный суп с перловкой, овощное рагу с мясом и черный хлеб, на ужин - каша пшенная, чай с сахаром и черный хлеб. Но, по сведениям из застенков, от казенных обедов миллиардер часто отказывается. Хотя к качеству пищи претензий не предъявляет и непременно подчеркивает: «Голодовку не объявляю - просто есть что-то не хочется». «А ведь он мог претендовать на улучшенную пайку, - недоумевают сотрудники СИЗО-4. - Ведь при поступлении в изолятор его обследовал тюремный врач и порекомендовал диету. Внял бы совету - получал бы белый хлеб вместо черного». Но, видимо, возобладало чувство зековской солидарности - Ходорковский не захотел выделяться. И старается не выделяться до сих пор, хотя в последнее время его самочувствие несколько ухудшилось. Опальный олигарх сильно похудел и осунулся, стал много курить. Впрочем, в еде узник не ограничен. Продукты ему могут передавать хоть ежедневно - главное, чтобы за месяц набежало не больше 30 кг. Кроме того, он может купить себе еду по безналу в тюремном «магазине». (Магазин этот «виртуальный», никаких ларьков в «Матросской Тишине» нет. Продукты администрация покупает в различных торговых точках: булочки и печенье - в ближайшей кондитерской, деликатесы - в супермаркетах.) Любому зеку разрешено хранить продовольствия до 50 кг. Олигарх эти возможности использует не полностью: в холодильнике и личной тумбочке обычно держит не больше 20 кг продуктов. Родные его посещают дважды в месяц с весьма скромными гостинцами - до 10 кг (в основном фрукты, творог, йогурты, соки и печенье). К услугам «магазина» миллиардер прибегает чаще. Ассортимент товаров в нем ограничен и определен специальным перечнем - т. н. приложением № 2. Там на фамилию Ходорковского открыт лицевой счет на несколько десятков тысяч рублей (супруга Инна регулярно восполняет потраченное). Когда узнику хочется сладостей, сервелата, копченой курицы или пиццы, он пишет заявление начальнику СИЗО и предъявляет денежную квитанцию. Заказ приносят в камеру и вручают под расписку. Цены - московские, без тюремных накруток. Квитанцию возвращают - с пометкой о снятии денег. Ходорковский таким же образом может заказывать блюда в любом московском ресторане. Но пока этим правом он ни разу не воспользовался. Своя рубашка ближе Как каждому зеку, миллиардеру положена казенная одежда по сезону (трусы, майка, носки, хэбэшное обмундирование, бушлат, ушанка, сапоги), а также матрац, подушка с наволочкой, две простыни, одеяло и полотенце. Но Ходорковский не стал обременять казну. В камере на 4-м этаже у него все свое - кроме мебели. Он постоянно ходит в толстом вязаном свитере (их у него два - для смены), в спортивных брюках или джинсах, теплых носках и тапочках - в камере цементный пол, и чувствуется сырость - не курорт. Для выездов на судебные заседания и свидания с родственниками или адвокатами есть парадные брюки из тонкой английской шерсти. Белье - теплое, байковое. Простыни с наволочками тоже из дома. По словам тюремщиков, в том, что касается чистоплотности, Ходорковский может служить примером остальному контингенту - отправляет свои вещи в стирку каждые три дня и сам через день принимает тюремный душ - по полчаса. (За это с него вычитают деньги: бесплатно можно мыться раз в неделю 15 минут.) Мыло туалетное, шампуни, гель, лосьоны и кремы для бритья Ходорковский приобретает через «магазин» - бесплатно ему положено лишь хозяйственное мыло. Обстановка в камере скромная - как в среднестатистической российской коммуналке. В центре - общий обеденный стол на шесть посадочных мест. В дальнем углу - «параша» (санузел). Там же - полка для туалетных принадлежностей, настенное зеркало и эмалированный тазик для мытья ног и стирки носков (олигарх им не пользуется). Бачок с питьевой водой - рядом с общим шкафом для продуктов. Возле двери - вешалка для верхней одежды (там висит дубленка Ходорковского - в ней он выходит на прогулки), урна для мусора и кнопка для вызова охраны. Из электроприборов - светильники ночного и дневного освещения (как в солдатской казарме), 5 заземленных розеток, телевизор «Фунай» (экран по диагонали 37 см), холодильник «Ардо» и радиоточка советских времен. В личном пользовании олигарха - пружинная койка в чугунном каркасе, скамейка и тумбочка армейского образца. Окошко «в клеточку» смотрит во внутренний двор, где зеки совершают ежедневные 60-минутные прогулки. Но обитатели камеры пейзажем не любуются: до решетки - 2 метра, да и стража не разрешает. Трудовые будни Ходорковский мог бы заняться в «Матросской Тишине» каким-нибудь общественно полезным трудом - администрация это приветствует. Приложить свои умелые руки олигарх мог бы в тюремных мастерских - слесарной или столярной, в фотолаборатории, радиоузле, в ремонте автомобилей, средств связи или множительной техники. Но у него другие заботы - надо изучать собственное «дело». А это - 227 томов. Пока он проштудировал 13. Читает по 5 - 8 часов ежедневно. Проявившийся у олигарха поначалу живой интерес к газетам и телепередачам теперь заметно поугас, как и к книгам по русской истории. Сокамерники - их у Ходорковского осталось двое (двоих перевели в другие камеры) - относятся к проблемам товарища по несчастью с пониманием. Они, кстати, тоже читают собственные обвинительные материалы. Оба - чиновники средней руки, «проходят» по делам о коррупции, о финансовых махинациях и подлоге. Оба старше миллиардера (которому пошел 41-й год) на 10 -15 лет, но относятся к нему с уважением и нередко обращаются за юридическими консультациями. С адвокатами Ходорковский встречается 3 - 4 раза в неделю. В специальной комнате, где охрана может их видеть, но не слышать, они час-два совещаются. Общение с родственниками - через толстую стеклянную перегородку по телефону. Пока его навещали только родители и жена. Приводить в «Матросскую Тишину» 12-летнюю дочь Настю узник не позволил. АНЕКДОТ В ТЕМУ Вопрос, на который 100 процентов жителей России и США ответили прямо противоположно: «Хотите ли вы поменяться местами с самым богатым человеком вашей страны?»