
«Я стеснялась стареть»
Жительница Самары Татьяна Никитина за несколько месяцев превратилась в телезвезду. Ведь в свои 24 года Таня выглядела на все 70. У нее брали интервью, ее редкую болезнь обсуждали именитые медики. И мы решили встретиться с несчастной девушкой, охотно вспоминающей, что с ней приключилось.
- Я не помню, где родилась, кто родители, - рассказывает милая бабушка, сидя на больничной койке и, как ребенок, болтая маленькими ножками. - До шести лет меня бабушка воспитывала. Потом она умерла. В шесть лет у меня начала спина искривляться, горбиться. А в восемь лет я заметила, что лицо становится морщинистое. В 12 лет я перестала в школу ходить. Дети смеялись и обидно меня обзывали...
Мы беседуем с Татьяной Никитиной в Москве, в НИИ геронтологии - здесь врачи исследуют феномен девочки-старушки. Заболеть синдромом Вернера - редкое наказание. Преждевременное старение не оставляет никаких шансов - дети на глазах превращаются в стариков и живут не больше сорока лет. Обнадеживает одно - загадочная для медиков болезнь встречается не чаще, чем один раз на миллион. Поэтому интерес к заболевшим синдромом Вернера так велик.
Медики поверили!
Несколько лет назад Никитина обратилась к самарским медикам. Ей объяснили, что с этой болезнью сделать уже ничего нельзя, и оформили инвалидность. Когда девушка-старушка вместе с паломниками приезжала в Москву в Свято-Данилов монастырь, ей рассказали о Российском институте геронтологии. Месяц назад девушка в него приехала.
- К нам Никитина поступила в состоянии крайнего истощения, - рассказывает заместитель директора по науке этого института Людмила Серова. - Пришлось ее восстанавливать, подлечили почки, иммунную систему.
- А диагноз-то подтвердился? - интересуемся мы.
- Однозначно сказать: «Да, это синдром Вернера», - нельзя. Во всей мировой медицине избегают заявлять диагноз «синдром Вернера» категорично. Поэтому скажем так: у Татьяны Никитиной есть его характеристики.
Получив осторожное подтверждение врачей, мы решили узнать, как проходило детство у несчастной Тани. И поехали к ней на родину. Тут-то нас и поджидала первая неожиданность. Жительница Самары Нина Гаева, у которой Татьяна долго жила, встретила нас неласково:
- Вы из газеты насчет Таньки пришли? Ничего я не буду о ней говорить. Она аферистка и проныра, уже до Москвы добралась!
- Как аферистка? - изумились мы. - А заключения врачей?!
- Ладно, так и быть, слушайте всю правду! - наконец смилостивилась Нина Федоровна.
Лет десять назад Нина Гаева работала на речных судах, плавала по Волге на «Метеоре».
- Как-то ко мне подошла кассир, попросила девочку до Жигулевска довезти. Я удивилась: почему девочка? Волос седой, вся сморщенная. Таня мне и сказала, что ей 13 лет.
Весной у меня некому было за квартирой присматривать. Я о Татьяне и вспомнила. Вот она у меня и жила. Я ее жалела, пока не узнала правду у ее односельчан.
Родом Татьяна из Жигулевского района. Раньше она жила с родителями, а потом начала говорить, что это ее дедушка с бабушкой. Я видела одноклассницу Тани. Когда я с ней разговаривала, ей было 53 года!
Разорвала несколько паспортов
- Пока Таня у меня жила, она все документы пыталась сделать, - продолжает Нина Федоровна. - Вбила в голову, что родилась 27 декабря 1979 года. А ей на все запросы приходит ответ: ваша дата рождения - 9 июля 1949 года. Она паспорт получит и рвет его! А свидетельств о рождении сколько она выкинула!
- Но она же документы нам показывала! - сомневаемся мы.
- Да какие это документы! Пенсионное удостоверение на 1979 год рождения она, я считаю, выклянчила. Измором собес взяла.
- А как же речь? Старый и молодой даже манерой разговора отличаются...
- Танька такая притворщица, всех может уболтать. Иногда начинает разговаривать - голосок тоненький, ласковый. А если со мной сцепится лаяться, то таким басом!
Пенсию свою она за три дня тратила на ерунду. А потом у одних поест, у других переночует... Все ее жалеют, одежду дают. А у нее курток новых полный шкаф!

Все же сомнение у нас оставалось: неужели можно было одурачить столько солидных ведомств?! И мы поехали на правый берег Волги, в поселок Южный. Бывшие односельчане Никитиной при упоминании ее редкой болезни лишь смеются. Анна Клюева, бывшая соседка Никитиных, рассказывает:
- Родители Татьяны были людьми уважаемыми. В семье четверо детей, Татьяна родилась третьей. Уже с раннего детства за Таней замечали странности: она часто врала и сбегала из дома, отправляясь путешествовать. Уже в 17 лет всем говорила, что ей только девять. Но я-то ее знаю с малолетства!
Одноклассник Тани Александр Данилов говорит, что в школе Никитину прозвали «стюардессой с рюкзаком». Девочку снимали с поездов, привозили обратно в поселок. Вместе с Александром мы попытались найти Татьяну на фото одноклассников - увы, безуспешно.
- Она тогда в кадр не лезла, стеснялась. Не как сейчас, - смеется Александр. - После того как стала известной, Таня приезжала в поселок. Я встретил ее в магазине, она от меня отшатнулась: мол, не знаю тебя, а потом давай мне бумажки показывать. Дескать, я в 1979 году родилась! А мне на ее бумажки наплевать!
Возраст Татьяны - 55 лет
«Достала» Татьяна Никитина и персонал больницы поселка Зольное. Врачи показывают несколько медицинских карточек на ее имя. Какое-то время Таня работала санитаркой в детской поликлинике города Тольятти. Видимо, там выдирала листы из реальных историй болезни и вклеивала их в свою карточку... Кстати, многие справки, по словам врачей, написаны рукой самой Татьяны с чудовищными ошибками.
Но на одной из справок я обнаружила реальную дату рождения Татьяны: 9 июля 1949 года. То есть сейчас «девушке-старушке» 55 лет! Какое уж тут преждевременное старение! Татьяна выглядит только чуть старше из-за постоянных скитаний...
Юрий Костенко работал главным врачом больницы поселка Зольное с 1973-го по 1989 год. О Татьяне он вспоминает с негодованием:
- В 1975 году она пришла ко мне со справкой от московского профессора: «Помогите 13-летней девочке Тане...» Этой справкой Никитина долго трясла перед всеми. Мол, в Москве мне поверили, а вы не можете мне инвалидность оформить.
Как Татьяна умудрилась убедить московских специалистов, остается загадкой. Ну да, завязывает бабушка себе бантики и играет в куклы перед фотокамерами, но ведь такие странности бывают...
- Ну, думали, блажит человек, веселит всех, - говорит бывшая жительница поселка Южный Светлана Паранзина. - Но никому в голову не приходило, что она сделает из этого профессию! Как-то Таня нам заявила: «Вы меня за дуру считаете. Да, я дура, но поумнее вас всех буду!»
Знакомые Татьяны Никитиной до сих пор не могут прийти к мнению, для чего она пошла на это. Одни уверены, что Татьяна мечтала о славе. Другие полагают, что она рассчитывала на большую пенсию и бесплатные санатории. Третьи просто крутят пальцем у виска. Как бы то ни было, сенсация оказалась дутой. Но девочка-старушка отступать пока не намерена, так что может еще объявиться в клиниках страны...