Смерть добровольца

Идеалом комсомольца Анатолия Быкова был кубинский революционер Че Гевара.

Кирзовые сапоги - мечта вундеркинда Толя Быков был мальчишкой необыкновенным. Вундеркинд, играючи учившийся в школе, мечтал служить в армии. Учителя его школы в Нижнем Новгороде вспоминают, что в школьном портфеле Толи вместе с учебниками всегда были книги по военной истории. Когда он учился в старших классах и уже стоял на призывном учете, врачи обнаружили у него плоскостопие и артроз. С таким диагнозом армия ему «не светила». Толю признали ограниченно годным к военной службе (судя по документам, ему даже выдали военный билет). В выпускном классе он стал победителем областной олимпиады по географии. Его без экзаменов приняли в Нижегородский госуниверситет. Он учился, лечился и снова рвался служить. Друзья и родители его отговорили. А прошлой осенью уже не сумели. Лишь самым близким друзьям он сказал по секрету: «Хочу круто изменить свою жизнь». Университет был оставлен. Но путь в армию был по-прежнему закрыт. Призывная комиссия ссылалась на старый диагноз. Быков с этим приговором не соглашался. В заявлении на имя полковника Власова, военного комиссара Московского района Нижнего Новгорода, он настаивал на том, чтобы его переосвидетельствовали и «как можно срочнее» призвали. Грозился даже подать в суд. После этого врачи разрешили ему служить. 23 декабря прошлого года Толю призвали. 26 декабря в составе команды он прибыл в одну из частей Внутренних войск МВД РФ, дислоцирующуюся в Краснодаре. 1 января этого года его тело нашли почти бездыханным под казармой - солдат, дежуривший у КПП напротив, видел Быкова летящим из окна четвертого этажа. В тот же день Анатолий умер в больнице. Еще через неделю Быкова похоронили на заснеженном Старосормовском кладбище Нижнего... Отправляясь в командировку, чтобы расследовать это ЧП, я уже знал, что военная прокуратура Краснодарского гарнизона возбудила уголовное дело по статье «доведение до самоубийства». Мне казалось, что я увижу обычный сценарий: умный парнишка со светлой душой патриота считает своей обязанностью послужить Отечеству. Имея двойную защиту от призыва (болезнь и учеба в университете), он ради своей мечты бросает студенческую скамью, «проламывает» сопротивление медкомиссии и становится в строй. Однако жестокая армейская машина раздавила светлые надежды парня и уничтожила его. Чтобы проверить эту версию, я решил пройти по пути Быкова от его родного нижегородского дома до краснодарской казармы. Смерть несостоявшегося Солдата оставила много вопросов, на которые надо было попытаться ответить. И главный из них - Быкова выбросили с четвертого этажа или он сам выбросился? Каким он парнем был? «Умный, необычный, справедливый, жизнерадостный» - так вспоминают Толю его мама, друзья по школе и университету, преподаватели. Еще о нем говорят, что он был идеалистом и «белой вороной» - мечтал о революционном переустройстве государства. За полтора года до армии он вступил в Нижегородскую организацию ревкомсомола, которая «занималась пропагандой коммунистических идей среди промышленного пролетариата, крестьянства и студенчества». Идеалом комсомольца Быкова был революционер Че Гевара. Толя носил такой же черный берет, только вместо звезды на нем был комсомольский значок. Что же заставило юного революционера резко бросить университет и пойти добровольцем в армию? Может быть, бывший студент Быков нахватал в университете столько «хвостов», что уход в армию был лучшим способом избежать позорного отчисления. Но, судя по документам, которые показал мне зам. декана университета, Толя учился неплохо. Я проверил и другие варианты: любимая девушка его не бросала, милиция не преследовала, обстановка в семье нормальная. Так что же? Друг Быкова Алексей Горшков так ответил на этот вопрос: «Он хотел получить знания, которые могут дать только Вооруженные силы. Он любил учиться и хотел научиться науке жизни не в университете, а там, где постоянно сталкиваешься с трудностями. Он хотел испытать себя». Но первая же неделя испытания армией надломили парня. Сослуживцы видели его хмурым и немногословным. Он показался им очень грамотным, но чем-то подавленным, нелюдимым человеком. Толя упорно называл солдат официально на «вы» даже тогда, когда они советовали ему «быть проще». Подчеркнутая вежливость и отстраненность выглядели странно в обстановке казармы. Кто-то за глаза назвал его чудаком, не от мира сего. Кто-то вообще крутил пальцем у виска. Так романтическое стремление бывшего студента узнать настоящую жизнь столкнулось с реальной и отнюдь не романтической жизнью казармы. Как он уходил? О том, что он уходит в армию, Толя гордо сообщил родным за два дня до отправки на сборный пункт. Мама и бабушка плакали. Но слезы и уговоры были уже бесполезны. Отец сказал: «Если это твое мужское решение, я поддерживаю». Толя сиял, как именинник. Быковы напрягли бедненький семейный бюджет и накрыли стол перед проводами. Прощание получилось каким-то сумбурным. Толя выглядел так, будто боялся, что в последний момент его возвратят домой. Впервые в жизни назвал маму «матушкой», выхватил из дорожной сумки с вещами и едой лишь ручку, тетрадь, конверты и залез в автобус с призывниками. Обратите внимание на эту странную деталь - новобранец взял с собой в дорогу лишь письменные принадлежности. Рассеянность, вызванная волнением? Легкомысленный аскетизм? Или у него уже были мысли о том, что служить придется недолго? Обувь для Гулливера На сборном пункте в Дзержинске Быкова переодели в зимнее обмундирование. Из-за гренадерских размеров Толи (рост - под два метра, размер обуви - 47-й) ему не смогли подобрать нужные сапоги. Выдали на полтора размера меньше. Сказали: «Терпи, Гулливер, генералом будешь». Первые дни Толя служил со скрюченными пальцами ног и не жаловался. Лишь на третий день, когда боль стала непереносимой, он сказал об этом заму командира части по тылу майору Андрею Кошелеву. Майор приказал солдату разуться и сам перемотал ему портянки, решив, что тот еще не освоил эту премудрость. Но сапоги все равно жали. Тогда Кошелев приказал выдать солдату офицерские «берцы» (ботинки с голенищами). Стертые пальцы меньше болели, но боль в суставах от артроза и плоскостопия была адской. Под Новый год командиры решили устроить в казарме праздничный ужин и солдатский концерт. Толя Быков завернул раны на ногах салфетками из столовой и лихо плясал. А затем еще и песню спел о России, которую надо охранять от врагов. Он стал победителем конкурса и получил в награду торт «Причуда». Но и после этого его угрюмое настроение замечали многие. Толя продолжал держаться особняком даже среди земляков-нижегородцев. Я говорил с ними. Алексей Сергеев, Юрий Никишин, Андрей Ремезов и Михаил Гаврин в один голос твердят, что поведение Быкова было «странным», что он почти ни с кем не общался. А что же вы ждали от солдат? Правды? Когда случается смертельное ЧП, всему личному составу приказывают держат язык за зубами. Я предвидел это, направляясь в краснодарскую часть. И, еще до того как попасть в казарму, прикинулся отцом, приехавшим проведать сына-солдата, и торчал у КПП части. Щедро раздавал курево служивым и выпытывал у них об обстановке в батальоне. Интересовался насчет «дедовщины» и особенно - причинами недавней гибели рядового Быкова. Все мнения сводились к двум вариантам: «За девять дней службы ни один солдат не способен вызвать даже у самого лютого «деда» смертельную ненависть - тем более спокойный, тихий и интеллигентный, как Быков». И еще: «У Быкова были какие-то свои «заморочки», из-за которых он дал слабину». Последнее письмо Первого января шел девятый день службы Толи в батальоне. После обеда проводился так называемый час письма. Сержант Карен Арутюнян усадил подчиненных в казарме. Первое солдатское письмо Толя написал накануне родителям - на службу не жаловался. Новое письмо предназначалось одному из лучших нижегородских друзей - Сереге Бычкову. Оно осталось неоконченным. В нем всего двенадцать строк, но эти строки задают серьезную головоломку командирам, следователям, криминалистам-психологам, почерковедам, друзьям и родителям Анатолия. В самом верху - фразы на немецком: «Работа - это свобода». И «Каждому свое» (такая же надпись, кстати, была над входом в фашистский концлагерь). Первые слова - «У меня все хорошо». Далее - краткое описание эмблемы бригады, в которую он попал. Загадочная фраза: «Служу... да, так будет правильнее». Сообщение о скором принятии Присяги. Затем - политика: «Классовая сущность сегодняшней армии, несмотря на заверения (две неразборчивые фамилии. - В. Б.) отнюдь не праведна. Это система воспитания эксплуататоров». Следом - внезапный вопрос: «Ты смотрел фильм «Птаха»?..» За ней - цитата: «Лучше ужасный конец, чем ужас без конца. К. Маркс». Кстати в «Птахе» главный герой гибнет, бросившись с высоты. Недописав письмо, Быков отпросился у сержанта в туалет. Через пару минут на тумбочке дневального по подразделению раздался звонок с КПП - оттуда сообщали, что из окна четвертого этажа выпал солдат... Версии Что и как было в туалетной комнате, никто из сослуживцев Анатолия не знает. Там он, по данным следствия, оказался один. Свидетелей того, как именно все происходило, нет. Значит, по этому варианту можно полагать, что в пиковый момент психологического срыва Быков уже имел суицидные намерения (некое подражание герою-самоубийце упоминаемой в письме «Птахи» и призыв Маркса к тому, что «лучше ужасный конец»). И, открыв окно в туалете, бросился вниз... Но пока не закрыто уголовное дело, нельзя отбрасывать и другую версию. Положим, что цепь событий, приведших Быкова к смерти (самоубийству или убийству), складывалась по-другому. Офицерам, сержантам и солдатам удалось скрыть от следователей прокуратуры, что у Анатолия даже за эти девять дней возник серьезный конфликт с кем-то из сослуживцев (включая и старослужащих). Допустим даже, что все подразделение, проинструктированное командирами, складно врет следователям: свар у Быкова ни с кем не было, свидетели его смерти отсутствовали, никто его в окно не выбрасывал. Но кто даст гарантии, что такое «шило» можно долго удерживать в мешке, что кто-то из солдат не проговорится? Стоя у высокого подоконника, с которого Быков полетел вниз, я думал и о том, что надо быть Ильей Муромцем, чтобы легко и быстро (без сопротивления, драки и крика) вытолкать наружу двухметрового парня, умудрившись заодно и открыть крепко «застегнутое» на два шплинта окно. Таких богатырей в батальоне я не видел... ВЗГЛЯД С 6-го ЭТАЖА Армия меньше, гибнущих - больше... Этот материал еще готовился к печати, а в Нижегородский Комитет солдатских матерей пришла новая скорбная весть - на Черноморском флоте повесился матрос, призванный из области. Но родственники и земляки этому не верят. Они убеждены, что его повесили. Родители уже давно не верят, что их дети добровольно ушли из жизни, как только попали в армию. А если даже и самоубийство? Почему в нашей армии солдаты расстаются с жизнью? Только в прошлом году, по данным Министерства обороны, в армии погибли 560 человек (это без Чечни). Приблизительно треть из них - самоубийцы. И вот ведь парадокс: армия становится меньше, а число самоубийств больше. Причины? Генералы объясняют это тем, что в армию все больше попадает призывников с криминальным прошлым и армия начинает жить по законам зоны. А войсковые командиры, которые с солдатами каждый день, тихо признают: армия стала жестоким механизмом, людей не хватает, нагрузка дикая, люди озлобляются. И тут уже просто нет ни сил, ни времени, чтобы выяснить, почему рядовой Анатолий Быков чувствовал себя в казарме одиноким. Почему, написав запутанное письмо, шагнул в окно с четвертого этажа. Или ему помогли шагнуть? Но если такое произошло с парнем, всей душой стремившимся служить, то что ждать от тех, кому по приказу пришлось стать в строй. Толя Быков мечтал защищать Родину. А вот Родина Толю Быкова защитить не смогла. Даже если принять версию о самоубийстве, Родина в лице его командиров не смогла разобраться в душе молодого бойца. Защитить его от самого себя. И как вообще можно было брать в боевую бригаду, пусть и по собственному желанию, парня с плоскостопием и артрозом? Что же касается конкретной трагической истории нижегородца рядового Анатолия Быкова, то редакция берет это дело под свой контроль и обязательно сообщит, чем закончится расследование. Главное ведь, чтобы наши дети, надевшие военную форму, возвращались из армии живыми. А что думают наши читатели о причинах гибели солдат в армии? Звоните нам сегодня, 2 февраля, с 11.00 до 12.00 по телефону (095) 257-50-40.