Собака, которая ждет

С бутылкой в зубах верная Рыжуха встречает все поезда, идущие до Москвы. Фото - Ульяна СКОЙБЕДА

Золотой молнией неслась она по платформе: рыжая собака с бутылкой из-под пива в зубах. Хмурое утро вокруг начинало светиться улыбками: люди забывали втискиваться в переполненную электричку: «Глядите, опять понесла! Снять - в «Сам себе режиссер» послать...». Рыжуха - живая достопримечательность железнодорожной станции подмосковного города Люберцы. Два года красавица псина живет на платформе, два года веселит пассажиров, собирая пустые бутылки. Вот только не думаю, что ей самой это весело.

Придумать такое животное не может

Бутылку собаке дала я.

Я приехала на станцию по звонку читателя (он просто сообщил о диковинке). Купила в привокзальной рюмочной бутылку, опрокинула в урну вонючую жидкость, разыскала «героиню». Злобно лая, героиня пыталась тяпнуть за ногу железнодорожного рабочего, но я показала фурии тару - и все рабочие мира были забыты. Белые зубы бережно сомкнулись на стекле.

Следующий час я гонялась за собакой. Сперва она сбежала в подземный переход; морда с умильно зажатым в зубах горлышком «Балтики» озиралась в потоке шаркающих ног, будто искала кого-то. Кого?

На платформе зашумела электричка, рыжая дунула вверх, втесалась в собравшуюся у дверей одного из вагонов толпу (возгласы по поводу собаки стали менее радостными). Люди вышли, вошли: собака стояла в самой гуще, будто протягивая посуду кому-то, кто, по ее расчетам, должен был выйти из вагона... Поезд уехал.

В течение часа Рыжуха встретила пять электричек и трижды сбегала в переход - а в перерывах ставила бутыль между лап и снова смотрела вправо и влево.

...Не хочется казаться падкой на «дутые» сенсации: само по себе то, что собака носит бутылки, не слишком удивительно. В августе 2002-го мы писали о такой истории: житель подмосковной Черноголовки дал своей овчарке глотнуть пива - собака сморщилась, но с тех пор всегда приносила во время прогулки пять-шесть «пузырей» (хозяин сдавал их и был доволен). Специалисты тогда же прокомментировали: у собак, мол, от природы склонность к апортировке - подноске различных предметов, и научить их приносить можно все что угодно - что валяется под ногами.

«Научить» - ключевое слово комментария. САМА придумать носить бутылки собака не может: всегда есть хозяин. Но где же хозяин Рыжухи?

Хозяева не пахнут мочой

Это удивительно: станция Люберцы ничего не помнит. Все - от ее начальника и до последнего бомжа - знают, что «есть такая собака, которая носит бутылки». Но откуда она взялась? И когда? Пассажиры только и могут сказать: «Живет здесь года два».

Откуда может взяться собака на станции - ясно: поездка на дачу, вонь, толчея; прижатые от страха уши и болтающийся в руке хозяина обрывок поводка...

Известно: кошки, потерявшие дом и хозяина, начинают описывать концентрические круги; радиус их раз за разом расширяется, и когда-нибудь (через год, через десять лет) пушистые лапы закономерно находят родной порог. Потерявшиеся же собаки соляным столбом застывают на месте, где их «оставил» (иногда без кавычек: оставил, бросил) хозяин. И в снег, и в ветер сидят и встречают: машины, самолеты, поезда. Сколько уже было таких - вынимающих душу историй... Между прочим, электрички наша рыжая встречает четко: только на одной платформе из трех. И еще - специалисты, которым мы показали фото, уверенно сказали: бездомная псина - почти чистокровный амстаф.

...Есть еще версия: нам рассказал ее Виктор Иванович, читатель, который и позвонил первоначально в редакцию. Что некогда жил на станции бомж - не вспомнить теперь, Коля или Мишаня. Обычный, в меру грязный алкоголик: стоял возле кассы и сшибал по десять копеек. Виктор Иванович давал, а однажды увидел: рыжая собака поднесла нищему пивную бутылку и сунула в сумку. «Твоя?» - восхитился Виктор Иванович. «Моя, - ответил бомж. - Вишь, приучаю...» Год назад, весной 2004-го, бомж еще был; потом Виктор Иванович «потерял нить событий»: перестал ездить на электричке. Теперь Мишани нет: умер или убили. Собака, конечно, об этом не знает...

Странным образом никто на станции того бомжа не помнит: и много лет торгующие здесь лоточники, и сами бомжи упорно твердят: «Не было такого». Так что, возможно, это из области легенд. А, впрочем, меняет ли что-нибудь для нас и собаки социальный статус потерявшегося человека? Был он профессор или бомж? Собака любила его не больше - кормил он ее отбивными или оставлял рыться в помойке. Для нее профессор не пах духами, а нищий - мочой и перегаром. Собака чувствовала себя счастливой и нужной, когда спала в обнимку с хозяином, даже если на куче мусора под платформой.

Ульяна СКОЙБЕДА

ВЕРХНЕЕ ЧУТЬЕ

В шоколаде и с тоской в глазах

Собачья любовь и верность (не слишком свежая мысль, но не менее верная оттого, не так ли?) прочнее и глубже человечьих. Когда хотят похвалить ум собаки, говорят, что она «как человек». Когда хотят подчеркнуть преданность человека, говорят, он - «как собака».

Не хочу давить на ненужную жалость: описывать, как несчастно покинутое животное. Бомж Мишаня, если он был, смотрит на свою питомицу с облака (богатому трудно войти в царствие небесное, а нищему, убогому - запросто) и не нарадуется. Собака лоснится, что твой тюлень на лежбище (ее кормят все лоточники и половина пассажиров, а она еще выбирает). «Догоняя» электрички, любит поразвлечься: то по-кошачьи «ловит» чьи-то ноги, то выхватит у кого-то из рук пакет с колбасой... Развлекаться помогают три жениха: уже есть щенки. Жизнь у Рыжухи полный шоколад. Вот разве только есть что-то такое в ее глазах...

Ласковая и ручная, рыжая псина становится полной зверюгой, едва видит «желтушки» (оранжевые жилеты железнодорожных рабочих): и лает, и укусить пытается. Помнит, как рабочие гнали хозяина-бомжа?

Собака не может сказать правды, и люди придумали байку: мол, псина сносила в логово бутылки, рабочие пытались их отнять... Чушь: ни в какое логово Рыжуха посуду не носит. В очередной раз взяв в пасть хрупкую ношу, она просто бежит встречать электрички, а через полчаса или час тщетного ожидания разочарованно разжимает клыки... Звеня, бутылка катится по перрону, но собака на нее уже даже не смотрит. Пустая тара не имеет для Рыжухи собственного значения. Рыжая собака просто очень хочет порадовать одного человека. Того, кто не приезжает и не приезжает к ней вновь.

ЛЕГЕНДА «КП»

Она просидела в аэропорту два года...

Это был 1976 год. Все газеты писали только об увеличении надоев и генеральной линии партии, а наш спецкор Юрий Рост увидел во Внуковском аэропорту собаку. Она жила под вагончиком на летном поле и два года встречала каждый Ил-18 (только Ил-18!). Летчики рассказали: пассажира с собакой не пустили на борт такого самолета. И хозяин бросил овчарку прямо у трапа. «Комсомолка» дала карточку и сто пятьдесят строк...

То, что случилось дальше, невозможно описать. Мешки читательских писем не помещались ни в отделе писем, ни в кабинете Юрия Роста и стояли вдоль стен редакционного коридора. Люди слали деньги и умоляли: отдайте нам эту собаку... Одной читательнице в итоге ее и отдали. Настоящий хозяин так и не нашелся.

А В ЭТО ВРЕМЯ

Пес Амур погиб, спасая свою хозяйку

Пес Амур спасал свою хозяйку Валю дважды. Три года назад, сразу после смерти ее отца, врачи посоветовали завести немецкую овчарку, чтобы забота о собаке помогла девочке справиться с переживаниями. «Терапия» сработала - Валя с щенком стали настоящими друзьями.

А во второй раз пес пожертвовал своей жизнью...

Валя вместе с подругой решили пройтись по родному селу Верхний Сускан (Самарская область). Амур, конечно же, увязался за ними. Заболтавшись, девочки не услышали шума летящей на них машины.

- Вдруг Амур, словно молния, бросился на нас и отпихнул в сугроб, - рыдает Валя. - А сам отпрыгнуть в сторону уже не успел. Я услышала глухой удар. Выбралась из сугроба и кинулась к собаке. Амур уже не дышал...

Красная «шестерка», сбившая пса, остановилась неподалеку. За рулем оказался сотрудник батальона ППС Тольяттинского горУВД Сергей Герасимов.

- Для нашей семьи гибель Амура стала настоящим горем, - говорит мама девочки Евгения Сараева. - Я похоронила его тайком, чтобы избавить Валю от лишних переживаний. Но теперь дочка каждый день просит отвести ее на могилу лучшего друга.

Алена МОЛОДЦОВА («КП» - Самара»)