
Каждое утро для жителей Ржева начинается с досконального осмотра унитазов. Точнее, их содержимого. Это так местные врачи научили. К примеру, резко потемневшая моча - верный признак желтухи. Общее число заболевших приближается к 600. В городе с 70-тысячным населением царит тихая паника, какой не наблюдалось со времен Великой Отечественной.
Губит людей не пиво?
Как и бывает в таких случаях, что делать, не знает никто, а вот виноватый находится сразу. Большинство угодивших на больничные койки дружно утверждали, что за несколько дней до этого попили лимонадику местного комбината «Ржевпиво». Он-то и стал первым «козлом отпущения». Завод остановили, а всю его продукцию конфисковали.
Предприниматель Андрей Е., торгующий на Центральном рынке напитками и кофе, удручен:
- У меня лимонада и кваса на 12 тысяч рублей забрали. Если в нем ничего не найдут, обещали вернуть. Но кто же у меня потом брать-то его будет? А квас хороший, не хочешь попробовать?
- Так его же вроде запрещено продавать? - изумляюсь я.
- Я же подарить хочу! - обижается Андрей. - У меня его много осталось!
Скрытый от глаз санслужб складик располагался на другом рынке города.
- Только не пиши, что у нас плохо, - презентуя пару бутылок, упрашивал меня предприниматель, - а то торговля не идет совсем... а мне ребенка с женой кормить.
Местные жители над версией о халатности работников «Ржевпива» смеются в голос.
- Да брось ты эту ерунду официальную слушать, - уговаривал меня таксист. - Этот завод, наверное, последний в районе, который пока не выкупили москвичи. Много раз они хотели. Но куда их послал директор, знают все в городе. Вот и отомстили.
- Так кто же из москвичей претендует на «Ржевпиво»? - Звоню коммерческому директору предприятия Елене Крикун.
- Гендиректор запретил мне общаться с прессой. Эта беседа у нас неофициальная. Розлив не осуществляем, но все на рабочих местах.
- А губернатор области сказал, что все в отпусках давно...
- Да ну его! Даже на предприятии ни разу не появился. И вообще он - москвич! - напугала меня финансистка и выключила сотовый. Похоже, скоро на жителей столицы здесь начнут смотреть как на врагов народа.
Желтуха не приходит одна. Нахлынувшая следом паника больно стукнула по всему району.
- Как с ума все посходили! - У продавцов мяса дела идут тоже плохо. - Мы уж и цены сбрасываем, и закупаем меньше, все равно не берут!
Директор «Ржевского турбюро» Валентина Короткова уже начала подсчитывать убытки, ее бизнес несет крупные потери:
- Только двое сегодня поинтересовались турами. В обычный же день здесь не протолкнуться. Сами смотрите: хотели в конце июня детей в Анапу отправить, но, скорее всего, не соберем группу: родители не рискнут. Вдруг у них в дороге начнется?
Вакцины не достать
Коек в местной горбольнице на всех не хватает. Заболевших гепатитом размещают в соседних отделениях. В ход пошли и классы школы. Медсестры в бывшем ЛОР-отделении показывают переполненные палаты.
- Вон они, желтенькие. - И тут же пользуются возможностью посетовать на жизнь: - Их много, а у нас зарплата чуть больше тыщи! Хорошо, что хоть вакцину бесплатно сделали.
Несмотря на заявления властей, пресловутой вакцины не хватает на всех. Да и делают ее лишь родственникам заболевших. Остальным предлагается купить ее за свой счет.
- Как, уже нет? - возмущается мама с дочкой в одной из аптек.
- Долго спите, - отвечают фармацевты. - По 200 порций в день завозим. Разбирают быстро.
Особой популярностью пользуются здесь и влажные салфетки для снятия макияжа. В еще пяти аптеках такая же ситуация. На выходе меня ловит молоденькая девушка:
- Вы про вакцину спрашивали? Вам много? Две тыщи всего за порцию...
Чуть поодаль бабушка торгует сухими цветами ромашки. По 25 рублей за стакан.
- Лучшее средство от желтухи, - профессионально уверяет «знахарка». Народ в эту глупость верит. Как верит и в то, что покинуть границы Ржевского района сегодня невозможно. А потому осаждает поликлиники с требованием выдать им справки о том, что желтухи у них нет. Город медленно сходит с ума.
Вода в кранах - прямо из Волги?
Добиться более-менее внятного ответа от официальных властей, откуда зараза, невозможно. Заседания оперативного штаба под руководством тверского губернатора Зеленина проходят за закрытыми дверями. Чтобы потом коротко сообщить журналистам:
- Новые больные будут выявляться каждый день. Дней через 10 волна пойдет на спад. Следственные органы работают. Но одно понятно: заражение произошло через продукты питания. Выясним - расскажем.
Попутно с продукцией «Ржевпива» проверяется и питьевая вода в кранах.
- А че ее проверять? - недоумевает грузчик в магазине Андрей, до этого 13 лет отработавший на Ржевском водозаборе. Плохая она, берется прямо из Волги, отфильтровывается песок и добавляется хлорка. Так что все может быть.
Санитарные врачи, заполонившие в эти дни город, к своему здоровью относятся очень внимательно. Даже обеды у них проходят за закрытыми дверями ресторана «Зеленый зал». На первое - рассольник, на второе - пюре с котлетами. Среди врачей главный санитарный врач Тверской области Виталий Синода.
- Не боитесь заразиться-то? - спрашиваю у «санитаров».
Один из них поднимает недоуменный взгляд на официантку. Та краснеет и быстренько меня выпроваживает.
- Это же СЭС, - шепчет она. - Ну вы понимаете... И меню у них отдельное, потом поедите...
ГДЕ ЕЩЕ ЖДАТЬ ЭПИДЕМИИ
Инфекционисты считают, что от новой вспышки гепатита А не может быть застрахован ни один регион, особенно учитывая состояние наших водозаборников и качество уличного общепита. По данным Госсанэпиднадзора, кроме Тверской области, к не самым благополучным относятся Ленинградская, Самарская, Тюменская, Новосибирская, Новгородская, Ивановская области, Приморский край. Заболеваемость гепатитом А здесь в 1,5 - 2 раза выше, чем в среднем по России.