Тосты села Константинова: Так выпьем же за то, чтоб Есенина не считали пьяницей!

Кадр из сериала. Но кто бы из земляков отказался бы вот так чокнуться с поэтом!

В трех часах езды от Москвы, не доезжая до Рязани, нужно повернуть налево. Проскочить поворот сложно, там возвышается огромный щит с гигантским лицом Сергея Есенина и подписью «Добро пожаловать в село Константиново! 5 км».

...Сразу за поворотом голосовал краснолицый мужик.

- Давай подберем, - попросила я водителя, - узнаем, чем живут земляки поэта.

Односельчанин поэта оказался в стельку пьян. Стал говорить, как уважает свою супругу, строгую, но справедливую.

- Со скалкой небось встречает? - хохотнул водитель.

- С метлой! - огрызнулся пассажир.

- А кем она у тебя работает?

- У Есенина подметает! - ответил алкаш и гордо посмотрел в мою сторону. - У нас в селе на Есенина 600 человек работают. Сейчас вот всем селом сериал про земляка смотрим...

Мы притормозили у указателя «Туалеты»: пьянице тут было выходить. И я, пока не поздно, спросила:

- Скажите, а вы Есенина любите?

- Ёп-тить! - побагровел мужик.

- Как это? - испугалась я.

- Да он мне брат! - дохнул перегаром попутчик. И, рванув дверцу, вывалился на главную площадь села.

«Не верьте рязанским экскурсоводам»

Воздух родины Сергея Есенина горько пах жженой листвой. Сейчас не сезон массовых туристских заездов, так что на площади стояли лишь приезжий автобус и еще три машины. Возле дощатого барака с надписью «Выставочно-торговый центр» гуляли пестрые куры.

Неподалеку музейный комплекс - земская школа, родительский дом поэта, усадьба Лидии Кашиной (помещицы, ставшей прототипом Анны Снегиной в поэме Есенина) и литературный музей. Девушка в кассе громко объявила: «Сегодня укороченный день!» Смотрю на часы: два пополудни. Может, она к сериалу боится опоздать? Тогда зачем наряжаться...

- Мы что, не успеем осмотреть все до закрытия?

- Почему, успеете, - поджав губы, она выбила три билета. И неожиданно перегнулась через прилавок, прошептав: - Там на площади вам мужик в темных очках будет предлагать провести экскурсию. Не соглашайтесь. Идите только с Натальей Ивановной и Людмилой Андреевной - они местные, из Константинова!

- А мужик в очках?

- Из Рязани!

- Ну и что?

- Господи! По-вашему, кто Есенина лучше знает: жители Константинова или рязанские экскурсоводы? - Она всмотрелась мне в глаза. - Дошло?

Ссориться с константиновскими из-за рязанских не стоит, решила я. Тем более что мужика на площади не было. Двинулись с шофером и фотографом к земской школе, в которой до третьего класса учился Сережа Есенин. Кругом благодать, мерно бьет колокол, сесть бы на лавочку и сидеть так целую вечность. В голове завертелись строчки: «На раздробленной ноге приковыляла, у норы свернулася в кольцо...» Это у Есенина про лисицу, начиталась накануне, видимо, вот лезет теперь само.

«Он тут везде сидел!»

Возле школы толпились экскурсанты из Луховиц. Наталья Ивановна в длинном сером плаще, с грустными глазами излагала давно заученный рассказ про земство. Но когда она, спотыкаясь, принялась читать: «Низкий дом с голубыми ставнями, не забыть мне тебя никогда...» - мы проскользнули в школу.

В просторном классе тетушка, затыкавшая паклей щели в окнах, строго предупредила: «Фотографировать нельзя!» Но, получив двадцатку, мгновенно подобрела: «Меня Галина Ивановна зовут, хотите, я вас рядом с печкой сниму?»

- Лучше скажите, а за какой партой Есенин сидел? - спросила я.

- Я все про Есенина знаю и вот что скажу: он везде сидел! Потому что такой шалун был, такой шалун...

- Как понять - шалун?

- Как, как? - проворчала Галина Ивановна. - А ты у мужа спроси.

Мужчины намек поняли и радостно заржали. Чем сразу расположили к себе бабку: она рассказала еще, как Есенин остался на второй год, как увел зимой одноклассников на речку - кататься на коньках, как на Пасху стащил у директора школы блины и съел их с друзьями...

Уже на выходе мы столкнулись со странной процессией. Все в пальто нараспашку, строгих деловых костюмах и в галстуках! Что выдавало в них любителей Есенина, так это состояние очевидного алкогольного опьянения. Бородатый мужичок в сером пальто в елочку принял меня за экскурсовода.

- Вы обязаны взять меня под руку и проводить к дому, где родился Есенин! - повис бородач у меня на руке. Остальные угрюмо ждали, когда же я начну декламировать стихи.

- А вы откуда, товарищи? - смело поинтересовалась я.

Те, поразмыслив, ответили хором:

- Из Белоруссии...

«Кто спал на этой кровати?»

Мужики в пальто оказались членами правления какого-то строительного банка города Минска. В Константиново приехали, дабы передохнуть от переговоров с рязанскими подрядчиками. Они послушно потопали за мной с прицепившимся Юрием Иванычем.

- А сколько квадратных метров в этой горнице? - задумался вдруг кто-то. Очевидно, мужики не лохи какие-нибудь, не первый год на рынке недвижимости.

- Да, а из чего сложены стены?

- Интересно, зачем эта дырка под потолком?

- А чем отапливается помещение?

На счастье, в родительском доме Есениных оказалась словоохотливая смотрительница, которая без запинки ответила на каверзные вопросы.

- А кто здесь спал? - ткнув в короткую кровать у окна, вдруг строго спросил один из них, худой, высокий, в пестром шелковом галстуке.

- Сергей Александрович, - ответила смотрительница, облизнув свои красные губы. - Когда приезжал в гости к родителям.

- Не может этого быть! Как он тут помещался? - не унимался пестрый галстук.

- Он был ростом всего метр шестьдесят восемь, - пояснила смотрительница, одернув платье на груди.

- Совсем как моя жена! - ужаснулся долговязый. И тут же продолжил игру в «Машу и медведей»: - А кто спал на этой узкой кроватке?

- О, здесь почивали родители поэта!

- Боже, сколько у них было детей?

На этой фразе бородач вдруг вспомнил что-то и, вытолкав из избы в сени, стал придвигать меня к маленькой темной кладовке:

- Сейчас я тебе объясню, зачем в русских домах были такие комнатки, - горячо зашептал он мне на ухо.

- Извините, - обиделась я за Есенина и стала упираться на пороге чулана изо всех сил. - В таких комнатках утварь хранили.

Во дворе он раскинул, как птица, руки и закричал: «Э-э-эх, про Есенина говорим, а стихов его не читаем!»

Он припал к дереву. Я ждала надрывного: «Клен ты мой опавший». Но дядька вдруг деловито изрек:

- Яблонька, дичка, до пятнадцати ведер яблок, между прочим, и это в неурожайный год!

В этот самый момент появился взмыленный мужичок и страшно заорал: «У нас автобус через 15 минут отходит!» Белорусы кинулись к калитке.

Пол-литра «Есенина»

Усадьба константиновской помещицы Лидии Кашиной тоже не пустовала: по ней слонялось невеселое семейство. Потом на высоком берегу Оки, на скамеечке они разложили закуску и выставили бутылку. Мы притулились неподалеку. Вид был потрясающий.

- Я б в такой красоте тоже стихи писать начал, - тихо сказал наш водитель и сплюнул.

...А в ресторане «Русская быль» официантки в белых блузках и черных юбках запрещали курить, говорили вполголоса и вообще чем-то неуловимо смахивали на строгих библиотекарш. Странно, что при перемене блюд ничего не декламировали. Впрочем, на весь зал из магнитофонных колонок, клянусь, разносились стихи Есенина, исполняемые, очевидно, Сергеем Безруковым:

- Не жалею, не зову, не плачу,

Все пройдет, как с белых яблонь дым...

Кухня здесь исключительно традиционная, русская. Водка «Есенин» - двести рублей за пол-литра. Ей-богу, все в Константинове живет поэтом и, я бы сказала, поэзией его упивается.

За соседним столиком шумно расположились китайцы. Мы стали налаживать международные отношения.

- А что, в Китае тоже любят Есенина? - громко спросила я, силясь перекричать Безрукова.

- Красиво, спасибо, карашо, - заулыбались в ответ иностранные гости. Они, между прочим, тоже пили водку «Есенин»!

Потом я спросила у одной из работниц ресторана:

- Смотрите сериал про Есенина? Ну и как вам?

- А никак.

- Почему? - удивилась я.

Ответ этой женщины, перед которой каждый день проходят сотни нетрезвых любителей Есенина, меня покорил:

- Вы думаете, мы поверим, что он был такой пьяница?

ЧТО ГОВОРЯТ ЗЕМЛЯКИ?

Когда Сергей Безруков приезжал на родину поэта, чтобы рассказать о съемках сериала, константиновцы встречали его хлебом-солью, говорили, что давно уже ждут фильма о Есенине. Увидели наконец. Когда я просила их поделиться впечатлением о фильме, селяне тушевались. В открытую кино почти никто не ругал, но и не хвалил:

Мне 61 год, и нам Есенина в школе не преподавали. Мы сами искали его стихи и читали о нем книги... Так вот я посмотрела сериал и запаниковала. Тут Сергей получился какой-то балаганистый. Но мне он таким не кажется.

Ирина Михайловна, пенсионерка.

Я хорошо знаю рязанскую землю, рязанских людей. И биографию поэта я тоже хорошо знаю. Меня потрясает, насколько реальность расходится со сценарием. И потом - в этом образе нет души. В нем не видно ничего русского, не видно мужика-крестьянина. А ведь Есенин был «из-под сохи».

Ксения, смотрительница музея.

Пусть лучше такой поэт, чем никакого?

Читатели «КП» - о сериале Первого канала

Как врач с 45-летним стажем могу сказать: Безруков изображает Есенина совершенно больным человеком. Клиническая истерия в поступках, восклицаниях, словах... И вообще - не вижу в этом фильме любви к Есенину. Сабрина. Москва. Это ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ фильм, и сценарист имеет право на свой взгляд на вещи. Зачем так ругать Безрукова? Ну не может он быть похожим на Есенина внешне, но он замечательно передает есенинскую поэтическую сущность. А еще послушайте старинные записи голоса Есенина: уверяю вас, Безруков читает так же экспрессивно. В. Кузнецова.

Мне как россиянину обидно, что в этом сериале наше общество показано словно в кривом зеркале. Такое ощущение, что оно у нас состояло из одних шизофреников и пьяниц. Профессор Михаил Игнатьевич Ясюков. Москва.

Благодаря создателям сериала личность поэта открылась нам с новой стороны. Если раньше Есенин был нам известен исключительно как прекрасный поэт, то теперь мы его узнали как хулигана, пьяницу и бабника. Большое спасибо. Лев.

Давно надо было рассказать, что поэта убили! Все молчат, ни одного фильма правдивого! Лучше пусть будет такой, каким его играет Безруков, чем никакого. Светлана. Москва.

Огромная благодарность режиссеру и творческой группе. Теперь-то все узнают, что Есенин не был самоубийцей. Ольга. Пушкин.