Как я снимался в телесериале

Хоть в кино Александр Мешков отомстил за все женскому полу: сначала наорал...

Окончание. Начало в еженедельнике «КП» от 13 апреля

Многие мечтают попасть в этот «волшебный мир», где кипят роковые страсти, закручиваются немыслимые интриги, хотя бы сняться в массовке. Нашему корреспонденту удалось получить серьезную роль в сериале «Детективы» (идет на Первом канале). В первой части публикации автор поведал, через какие тернии приходится пройти начинающему актеру, насколько кабальные условия выдвигают работодатели. Но вот наконец счастливый миг - ты на съемочной площадке...

Мотор, начали!

Нас, пока еще незаслуженных артистов, напичкали в микроавтобус, и транспорт со съемочной группой выехал на дело.

Во время поездки все артисты набычены и напряжены, что-то шепчут про себя, как бы молятся. Слова повторяют. Ведь в договоре указано, что, если не выучишь слова, понесешь ответственность и на «бабки» попадешь. Зато заслуженные работники киноискусства веселы, оживленны и раскованны. Особенно мужики. Несмотря на присутствие дам, матерятся так задорно, что у меня, человека, возросшего на поэзии имажинистов и утонченной философии Мориса Метерлинка, волосы в некоторых местах становятся дыбом.

Наташа - самая юная участница нашей кинокомпании. Она студентка Академии Плеханова. Снимается из интереса. В том числе материального. Будет играть дочку генерального директора.

Аля - студентка студии дикторов телевидения. Приехала в Москву из Сибири. Там работала диктором местного ТВ. Она - красавица и мечтает о карьере киноактрисы. Считает, что чем чаще мелькать на экране, тем больше вероятность, что кто-то из продюсеров заметит и пригласит на настоящую, звездную роль в блокбастере. Да и деньги для нее не самое второстепенное. Надо платить за квартиру и учебу. В этой серии будет играть единственную эротическую роль - любовницы одного негодяя. Повезло чуваку! Он будет овладевать ею в авто. Понарошку, разумеется.

Наташа - сотрудница туристического агентства. Она приехала с Дальнего Востока. У нее муж, дети. Снимается из провинциального любопытства. Во всех телепроектах, даже в качестве зрителя. Время от времени звонит по телефону, уточняет номера авиарейсов, согласовывает время вылета, сообщает информацию клиентам. Работает, в общем. Именно ее я буду сегодня бить согласно сценарию. Вот такой я безжалостный чудак!

Выходим из машин. Рассеиваемся.

- Так! Кашин (это я по роли. - Авт.) садится в «восьмерку» и подъезжает к аптеке! - распоряжается режиссер. - За ним едет помощник следователя на джипе. (Какая вопиющая несправедливость! Я, ведущий менеджер преуспевающей фирмы, - на «восьмерке», а этот сопляк - на джипе! Откуда «бабки»?) Я сажусь в машину, завожу мотор и на всякий случай предупреждаю, что вообще-то никогда авто не водил!

- Стоп! - кричит режиссер Рома. - Не хватало, чтобы мы сшибли кого-нибудь. Будем снимать только эпизод, как Кашин выходит. А подъедешь ты, Сережа.

Аптека дает добро

Режиссер Рома на пять минут скрывается в ближайшей аптеке и договаривается с заведующей, чтобы нам разрешили поснимать. Проблем нет.

- Вы идете от двери на камеру и говорите в окошко: «Дайте мне такие-то лекарства», - инструктирует он меня.

- Какие? - скрупулезно уточняю я.

- В самом деле, какие... - задумывается режиссер. - Хорошо! Вы протягиваете ей бумажку. Там написано...

Через десять минут раздается команда «Мотор!», и я вхожу в аптеку. Подхожу к окошку и протягиваю бумажку девушке в белом халате. (Аптекарша - настоящая - согласилась побыть актрисой бесплатно, из любви к сериалам.)

- Посмотрите, мне там прописали разных лекарств: от геморроя, сердца, поджелудочной. Да! И от диареи! Хоть что-нибудь есть? (В этой сцене в аптеке слов нет, но импровизация допускается.)

Девушка выбирает лекарства.

- «Фауста» Гете читали? Сильная вещь! Недавно здесь работаете? - чтобы заполнить паузу, говорю я. - Что-то я вас тут раньше не видел.

- Вот ваши лекарства!

- А вечером свободны, после работы? Сходим на концерт группы «Руки вверх!»?

- Тысячу рублей с вас! (Девушка не готова к диалогу.)

- Однако! Что так дорого? - недовольно бурчу я, как Ипполит Матвеевич, неохотно протягивая купюру (не моя - из реквизита). - Эдак только на лекарства вся зарплата уйдет! Пожалуй, от диареи не надо. Отпустило...

- Так! Снято! - кричит режиссер. - Теперь еще крупный и средний планчик!

«Где мои деньги?!!»

Съемка катится дальше. Мы уже не в аптеке, а в банке.

- Посмотрите на моем счету, есть ли новые поступления? - нервно спрашиваю я у работницы банка. (Наш человек.) Остальные банкирши прекратили работу, высыпали посмотреть, как снимается сериал. Работа банка парализована. Счета заморожены. Депозитная маржа накрылась медным тазом.

- Две тысячи долларов США! - отвечает мне сухо и четко «служащая банка».

- Вы ошибаетесь! - в ужасе говорю я. - Ну-ка посмотрите внимательнее!

- Гражданин! Я еще раз повторяю вам: у вас две тысячи!

- Ах ты сволочь! Это я не вам! (В сторону девушки.) Я тебя все равно найду!!!

Искреннее негодование переполняет меня. Всего две тысячи долларов! Да за кого она меня держит! А в это время помощник следователя подсовывает мне в карман «жучок», а я ничего не замечаю, полностью поглощенный заботами о материальном благе.

Пока снимают эпизоды с другими актерами, незанятые отогреваются в автобусе, травят анекдоты, рассказывают байки из трудной жизни актера второго плана. Николай (по жизни он компьютерщик) недавно снимался в одном сериале в роли бомжа вместе с Игорем Костолевским. Они с ним менялись одеждами. Костолевскому по сценарию надо было переодеться в бомжа, чтобы запутать врагов. Вот они на помойке и встретились. А бомж Николай переоделся в дорогой костюм Игоря. Такие вот бывают перепендосы.

Хочется по-маленькому и кушать. Но если с «покушать» проблему решили (нас кормят картошкой с котлетами в пластмассовых контейнерах, салатом оливье и чаем с булочкой), то место для оправления естественных надобностей мы отыскиваем сами. Мужикам-то проще, кругом гаражи, а вот актрисам... Наконец одна девочка возвращается с блаженной улыбкой на лице.

- Значит, так. Вон там комиссия по трудоустройству. Там сидит добрый охранник. Подойдите, улыбнитесь очаровательно, расскажите о своей беде, и он вам даст ключ.

Охранника в этот день задолбали. Однако он стоически выдержал кинематографическое нашествие. Ни разу не вспылил, не взревел в гневе.

На съемку эротической сцены в автомобиле сбежалась вся съемочная группа.

- Да я бы с такой тоже пару дублей снял! - мечтательно говорит один кинематографист.

- А я бы дублей пять! - добавляет второй. Остальные посмотрели на него с уважением.

Но в сцене ничего откровенного нет, такого, чтобы потрясло бы лично меня. Так, копошатся, возюкаются в машине, ни голой ляжки, ни обнаженной груди. Лишь рука ерошит волосы на голове, да стоны раздаются. Полная неопределенность!

Как трудно бить женщину!

Наступает кульминационный (для меня) момент съемок. Самое трудное - снимать драку. Я работаю без дублера. Затаившись за припаркованным джипом, сижу в дозоре. Из подъезда выходит девушка в вязаной шапочке, надвинутой по самые уши. Она! Шарахнуло в мозгу! Я выбегаю из своего укрытия и срываю с нее маску, то есть шапку.

- А-а-а-а-а-а-а-а! - торжествующе вою я.

- Что вам от меня нужно?

- Что-о-о-о-о? Ты, стерва, погубила меня! (Я выхожу из себя.) Где деньги?!

Ну там дальше идет короткий диалог, а потом начинается собственно драйв. Я резким левым хуком швыряю ее в сугроб, вхожу в ближний бой и начинаю методично и старательно дубасить. Вокруг собирается толпа зрителей. Для них это типа боев гладиаторов.

- Так ее! - раздаются добрые голоса.

Но тут вдруг появляются добрые силы в лице помощника следователя, молодого, кудрявого молодца Вани. Ваня выскакивает как черт из табакерки, стаскивает меня с дамы и старательно и методично бьет... Меня! Я, вырвавшись, убегаю с криком: «Все равно, слышишь, ты будешь сидеть в тюрьме!»

- Стоп! - кричит режиссер. - А давайте, Александр, вы выйдете не слева, а справа! А то вашего лица, искаженного гримасой отчаяния, не видно.

Попранную актрису вынимают из снега, очищают, приводят в порядок ее поруганные одежды и отводят на исходную позицию. Все повторяется сначала. И так - десять раундов подряд, как у профессионалов. Снимают драку и крупным, и средним планом на две камеры. Лают собаки. Улюлюкают зеваки. Зрители в экстазе.

Я с тревогой начинаю замечать, что мне хочется усовершенствовать видеоряд. Всякий новый дубль получается у меня все лучше и лучше. На-ко-ся! Вот тебе! Хрясь! Получай, стерва! И радость от работы достигает апогея! Вот так кинематограф прививает вкус к садизму. Правда, всякий раз меня огорчал финал сцены, когда этот отморозок, помощник следователя, радостно выскакивал из машины и набрасывался на меня с тумаками. Он тоже, видимо, испытывал, какую-то животную радость, избивая меня. Главная несправедливость была в том, что по сценарию я не мог ему ответить тем же.

- А нельзя ли и мне хотя бы разок произвести удар по противнику? Это очень бы украсило эпизод! - пытался я убедить режиссера.

- Нет! - холодно отрезал тот. - Вон у вас дама есть, бейте ее.

- Я вас не сильно помял? - всякий раз, как мне казалось, ехидно, спрашивал Ваня после команды «Стоп! Снято!»

Полагаю, что эта сцена войдет в историю кинематографа как образец утонченной эротики. Настолько утонченной, что неискушенному зрителю она может показаться незаметной. Но именно по этой работе будут учиться наши потомки, как надо красиво мутузить женщин в клинче и в партере. Вконец избитая моя партнерша с небольшим, очаровательным синяком под глазом уходила со съемок домой в мрачном настроении.

- Что я мужу скажу?

Сцена драки с дамой была последней сценой с моим участием. Мне разрешили покинуть съемочную площадку. В автобусе со мной рассчитались. Я, как полагается, расписался в тетрадке, неровно разлинованной шариковой авторучкой, напротив своей фамилии и, получив положенные сто баксов, с радостью отправился их тратить. Коллеги по ремеслу с завистью смотрели мне вслед. Им еще предстояла длинная съемочная ночь. Дело в том, что одна серия снимается за один день! Это норма. А то есть такие дельцы от кинематографа, которые годами снимают свои шедевры, проедая бюджеты! Нет, у нас в сериалах все не так - может, и дешево, зато сердито.

***

Итак, сбылась мечта идиота: я снялся в кино. Кто-то скажет: телесериал - это не кино, это видеопродукция второго разбора. Думайте так, если хотите. Но из свершившегося я сделал один ценный вывод: не боги горшки обжигают. Всего можно добиться, если хочется. Будь ты хоть домохозяйка, хоть бизнесмен, да хоть кто, а дорога в волшебный мир сериалов тебе не закрыта. Их сейчас столько, что любой желающий может схлопотать по роли.

...Наутро я обнаружу, что все мое тело в синяках и кровоподтеках, но душа и мысли чисты, как у младенца. Видимо, такова очищающая сила настоящего искусства!

Смета моего участия в кинематографе

Материальные расходы

1. Прием в актерское агентство, оформление портфолио в Интернете - 1500 рублей.

2. Стрижка и бритье с одеколоном «Саша» перед съемкой - 300 рублей.

3. Дорога к местам съемок - 200 рублей.

4. Кастинги - 00 рублей, 00 копеек.

Прибыль

1. Гонорар за роль в фильме «Детективы» - 3000 рублей.

2. Салат, картошка и чай за счет кинематографистов - 250 рублей.

Итого - чистый доход составил 1250 рублей плюс радость общения с прекрасным и удовлетворение от скромного вклада в культурную жизнь России.

В общем, кино - это дело прибыльное!