Владимира Маяковского сгубили женщины

Одна из последних фотографий Владимира Владимировича.

В этом доме в квартире 12 на пятом этаже располагается кабинет Маяковского. Жил он последние годы у друзей - Лили Брик и ее мужа Осипа - в Гендриковом переулке, а сюда, в тайный чертог в Лубянском проезде, приводил только самых близких друзей. И, случалось, подруг.

Беседуем о тех далеких днях с исследователем жизни поэта, директором Музея В. В. Маяковского Светланой Стрижневой, в двух шагах от той страшной комнаты. В нее не пускают - только позволяют внутрь заглянуть. Тут все подлинное. И все на своих местах, как в тот день.

Спрашиваю у Стрижневой:

- Откуда пошли слухи, что Маяковского убили? Они ведь дожили до наших дней.

- Современники не хотели верить, что он убил себя сам. Сильный человек, и вдруг...

Говорили, предсмертное письмо - подделка. Револьвер, из которого он застрелился, подменил убийца из ОГПУ. Не случайно же Агранов, начальник секретариата оперативного отдела ВЧК, в семью Бриков пролез.

Роль Агранова прояснилась вскорости: с Маяковским у него сложились товарищеские отношения, и следить надобности не было - это делали агенты ОГПУ по кличкам Зевс, Арбузов, Шорох. Но у Агранова был и свой интерес - Лиля. С мужем у нее близкие отношения давно уже не складывались, стихли и страсти, нажитые с Маяковским, вот у офицера и пробудилось внимание к ней.

Его последний день прослеживается едва ли не по минутам даже теперь, спустя три четверти века после его гибели. Анализ архивных документов, сделанный недавно сотрудниками музея и собранный С. Е. Стрижневой в только что вышедшей книге «В том, что умираю, не вините никого», позволяет проникнуть через завесу времени.

Ищите женщину

И года не прошло, как он вернулся из Парижа подавленный. Очередная любовь осталась безответной. Татьяна Яковлева, дочь русских эмигрантов, восхищалась им и даже будто пошла навстречу. А потом осеклась, представив, что ее ждет в Москве, соедини она свою судьбу. Он требовал, чтобы она поехала с ним, но Татьяна оказалась девушкой расчетливой: на ее горизонте брезжил богатый жених и в Париже ожидала роскошная жизнь. Татьяна осталась.

Маяковский еще не знал, что они расстались навсегда. Не узнал он и о ее замужестве: верил, что она будет с ним.

Он утешился, когда появилась Вероника Полонская, жена талантливого актера Михаила Яншина. Они тайно встречались. Муж, как водится, ничего не подозревал. Он тоже восхищался Маяковским и после смерти поэта напишет в протоколе допроса: «Категорически утверждаю, что никакой любовной интрижки нет и не было». И не ошибался: интрижки не было. Была любовь. И когда навещал жену в больнице после аборта, и думать не мог, что Вероника избавилась от ребенка поэта. И что они решили соединиться навсегда.

Только видели это каждый по-своему. Она не могла бесконечно лгать мужу - мучилась и долго не решалась объявить о предстоящем разрыве. А поэт дергался, терял голову, пытаясь склонить Веронику к немедленному разводу и уходу из театра. Нервы Маяковского обнажены, натянуты. Он вспыхивает по малейшему поводу.

И в жизни творческой все понеслось в этот год под откос. Новую пьесу «Баня» громили на всех перекрестках общественной жизни Москвы. Говорили, что он «сбросил личину революционного поэта и открыл истинное лицо: человека, который не верит и никогда не верил в то, о чем говорил и к чему призывал». Маяковский психует.

Последние часы

Последний вечер своей жизни он провел в гостях у Валентина Катаева. Хозяин вспомнит потом: «Никогда еще не видел я Маяковского таким растерянным, подавленным...» А появился он там потому, что знал: должна прийти Вероника. И рассчитывал на решительное объяснение с ней.

Она пришла с мужем и увидела Маяковского пьяным. Весь вечер они, сидя рядом за столом, писали друг другу записки. Он требовал, чтобы Вероника сейчас же объявила мужу о разрыве. Она обещала, что скоро сделает это, - просила только два дня. Он настаивал на своем. Уединившись в соседней комнате, Маяковский выхватывает пистолет и объявляет, что застрелит ее и себя. Полонская испугалась, ушла.

14 апреля в половине девятого он заехал за ней на такси, и вид его ей показался ужасным. Ночью он не спал: сосед слышал, как поэт вздыхал, даже стонал. Он привез ее на Лубянку, запер дверь и не хотел отпустить в театр. Вероника напишет потом: «Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу остаться здесь сейчас, ничего не сказав Яншину... И театра я не брошу никогда». Он кинул: «Ну тогда уходи, уходи немедленно, сию же минуту!». Потом успокоился. Вероника опаздывала на репетицию, и он дал денег на такси.

Она едва дошла до двери на лестницу, как услышала выстрел. «У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору: не могла заставить себя войти...»

И все же вошла. Он лежал на спине, широко раскинув ноги. На груди она увидела маленькое алое пятнышко. В комнате витало облачко сизого дыма. Часы показывали 10 часов 15 минут.

- Что же, - спрашиваю Стрижневу, - личная драма, которая для человека уравновешенного вовсе не драма, могла убить его?

- Он воспринимал происходящее слишком эмоционально, гораздо сильнее, чем обычные люди.

- Правда, что он уже однажды стрелялся?

- Да. Он пытался покончить с собой из-за любви к Лиле Брик. Но тогда это было похоже на игру в русскую рулетку: в револьвере был один патрон, и он не сработал.

- И сейчас один патрон. Только осечки не было...

- Именно это обстоятельство и дало повод Агранову утверждать, что Маяковский и теперь сыграл с собой в рулетку. Он не хотел себя убивать.

КСТАТИ

Музей постоянно прирастает экспонатами. В этом году появилась серебряная медаль «За усердие», которой наградили Маяковского в 1915 году, когда он работал чертежником в автошколе. Он проигрался в карты и продал эту награду.