С нулевого километра автодорог России начинают собирать деньги. А уж дальше - больше...
Больших поэтов у нас уважают. Даже слишком. Сказал Тютчев про аршин, которым совершенно невозможно измерить Россию, так вот уже полтораста лет никто и не пытается. Если уж возникает необходимость в неких географических подсчетах, приходится тыкать пальцем. Проверять все равно никто не будет.
К счастью, считать приходится редко. Лет пять назад появился, например, у Красной площади нулевой километр. Почему именно рядом с Воскресенскими воротами, а не ближе к Мавзолею или Минину и Пожарскому, наверняка имеет некое практическое объяснение, а логика нужна только тем, у кого аршин общий.
Ну появился, и славно. Лишний символ первопрестольной не помешает, да и туристам нравится. Тем более что это место успело обрасти традициями и ритуалами.
Странными, правда.
Теперь гостю столицы положено наклониться, поправить кепку и вдумчиво прочитать славянскую вязь, выложенную медью на кремлевской брусчатке. Оценит гость всю значимость места. Отсюда если не пошла есть земля Русская, то как минимум начинается вся многочисленная дурь. Раньше-то она непонятно откуда стартовала, а теперь очевидно - вот он, родничок, исток, так сказать.
И приличный до этого момента человек, глава семейства и наверняка ценный работник, вмиг превращается в дикого московита из страшилок древних европейских путешественников. Широким жестом лезет в кошелек, достает монетки и начинает швырять их через плечо на мостовую. Все бы ничего, но за деньгами, картинно отталкивая друг друга, бросаются бабушки в грязных пуховиках да заросшие редкими бородками дядьки. Вот потеха! Оно понятно, некоторые несознательные прохожие морщатся, нос воротят. Но кому до них дело, если спутники гостя снимают это шоу на видео, непрерывно щелкают камерами телефонов и заливисто смеются.
И ведь сама, видимо, в голову мысль про монетки приходит. Мол, кинешь полушку, а потом либо желание сбудется, либо счастье свалится. Исстрадался турист по ритуалам. Тоже ведь живой человек.
Слупить счастья предлагают все столицы и большинство городов планеты. В Праге надо дойти до середины Карлова моста и потрогать бронзового святого, в Риме бросить евроцентик в фонтан, в Венеции - в канал... В Москве сорить деньгами приходится прямо на улице. В Европе есть специальные службы, выгребающие подаяния туристов и переправляющие их в банк. У нас прибыль пропивают кремлевские нищие, занявшие «пост номер один» с благословения добродушной милиции. В Прагах-Римах традиции наполнены романтизмом и элегантностью. В златоглавой от игры «на кого Бог пошлет» на душе становится пакостно.
От нулевого километра совсем недалеко до особняков, где солидные чиновники ломают свои важные головы над вопросом - чего это к нам туристы не ломятся? Странные они - иностранцы. Растем вроде, хорошеем. Метро у нас опять же. А их калачом не заманишь. Варвары какие-то, ей-богу.