Как живут миллионеры на Рублевке

Рублево-Успенское шоссе, где в советское время строились госдачи для министров и членов Политбюро ЦК КПСС, сегодня заселено не только чиновниками, но и просто денежным людом: бизнесменами, дорогими адвокатами, артистами и прочей «гламурью». С подачи самих рублевских обитателей (именующих себя элитой России) Рублевку давно называют «государством в государстве». Как в каждом государстве, здесь есть своя пресса. Ее доставляют в здешние коттеджи и рестораны бесплатно. Самая известная тут газета так и называется - «На Рублевке». Ее редактор Эдуард Дорожкин - завсегдатай всех рублевских тусовок. Мы попросили его рассказать о законах жизни в «государстве Рублевка».

- Рублевка времен Путина очень сильно отличается от Рублевки ельцинской, - говорит Дорожкин. - Рублевка эпохи Ельцина - это отсутствие каких бы то ни было законов и бесконечное разрезание девственных подмосковных лесов. 90 процентов поселков тут появилось именно в те времена. На Рублевке до сих пор много споров за землю.

Сейчас, наоборот, высаживаются леса, когда-то жестоко вырубленные, строятся дороги. Вообще главный строительный бизнес на Рублевке - уже не возведение коттеджей (ведь большая часть земли роздана), а тренажерные залы, клубы. Хотя по-прежнему каждую неделю очередное поле или лесок огораживают зеленым забором. Столбят землю. Мне кажется, если бы зеленых заборов было меньше, общественное мнение Рублевки было бы не таким воинственным к новым застройщикам.

- Что, может и до вил дойти?

- Не дойдет, но существует сопротивление людей, которые отхватили свои участки 15 лет назад, людям, которые пытаются отстроиться сейчас. Первые называют себя старожилами и выступают против пришлых. Как раньше против них самих выступали жители Рублевки, жившие здесь испокон веков.

- А ведь этих коренных бедных рублевцев выталкивают отсюда. Подкладывают в почтовые ящики листовки: «Назовите вашу цену - мы дадим больше».

- Они относительно бедные жители. Я отказываюсь включать в понятие «бедных» людей, минимальный доход которых 1 - 1,5 тысячи долларов. На Рублевке бедных нет.

Пляж у ресторана «Причал». Также рублевские отдыхают: летом - Форт дей Марми (Италия); Сардиния, Коста Эсмеральда (Испания); зимой - Аспен (США); Санкт-Мориц (Швейцария).

Сосед Путин

- Как относятся рублевские к соседу Путину, живущему неподалеку, в Ново-Огареве?

- Счастливы видеть его в качестве президента. Хотят, чтобы он остался на третий срок. Говорят об этом на тусовках.

- Несмотря на то, что им приходится стоять в пробках, когда президент выезжает из дома?

- Неправда. Он очень дисциплинированный житель. Если говорит, что выезжает через 15 минут, то через 15 минут стоит готовый в своей резиденции Ново-Огарево, и через 16 минут его кортеж пересекает Рублевку. А через 5 минут все снова едут.

- Это кому же он говорит, что выезжает через 15 минут? Рублевскому народу SMS рассылает?

- Команда поступает Рублевской ГИБДД. При прежнем президенте были постоянные часовые пробки, теперь нет.

Гаишники взяток не берут

- Кстати, о Рублевском ГИБДД. Очень колоритные постовые - ухоженные, видно, что не бедствуют. Взятки на Рублевке, наверное, немыслимые?

- Рублевское ГИБДД - это элитное подразделение. Я знаю, они на спецтрассе взяток не берут! У них особые высокие зарплаты, и они этим дорожат. А нарушителям выписывают штрафы через сберкассу.

Билборды психотерапевтов развешены вдоль дороги в Жуковку. Услуги - от 300 у. е. за час.

- Надо же, милицейская коррупция побеждена в одном отдельно взятом месте! Чудеса. А вы, Эдуард, сами-то на Рублевке живете или только освещаете ее жизнь?

- Мой оклад не позволяет мне жить на Рублевке. Это дорогое место для тех, подчеркиваю, кто там не родился. Для тех, у кого нет собственности, перешедшей по наследству.

Робски и Собчак

- Кто из политиков любит тусоваться на Рублевке?

- На рублевских тусовках можно встретить Владимира Жириновского, Петра Авена, Олега Сысуева, Игоря Шабдурасулова. Кстати, чтобы увидеть политиков вне работы, надо не на Рублевку ехать, а сходить на премьеру в Большой театр. Они там всегда без охраны, расслабленные. Я вчера в центральной ложе Большого наблюдал вице-премьера Жукова. Он вел себя незаметно, чтобы не обращать на себя внимания.

- Но есть на Рублевке и Ксения Собчак, Оксана Робски, Ульяна Цейтлина... Уж они точно не «тихони».

Рынок в Жуковке. Мясо - 400 руб., помидоры - 200 руб., персики - 500 руб. 3-литровая банка груздей - 4000 рублей.

- Если вы скажете Робски, что ставите ее через запятую с Собчак, а той - что через запятую с Цейтлиной, вы получите три женские истерики. Они, хотя и кажутся представителями одного круга, себя друг с другом не отождествляют.

- Понятно, конкуренция.

- Нет. Мне тоже кажется, что они разные. Кстати, и Оксана, и Ксения вопреки мнению, что они все время тусуются, очень много работают.

Что здесь модно

- А чем ельцинская Рублевка отличается от путинской в быте, моде? Что сейчас у вас модно?

- Рублевка мало отличается в модных течениях от остального мира. Мир когда-то увлекся суши, Рублевка тоже. Сейчас мир увлекся йогой, и на Рублевке йога. Потом станут немодными спорт и диеты...

- Да ну? Придут такие времена?

- Я уверен, что в моду вернется нездоровый образ жизни. Какое-то время на Рублевке было модно пить европейские вина. Сейчас - новозеландские, чилийские, южноафриканские. Заметнее всего на Рублевке меняется мода на машины.

В 90-х пределом мечтаний был BMW-Z3. Потом в моду вошел «Бентли». Но сейчас даже «Бентли» не считается шиком. Смотрят в сторону навороченных «Ламборгини» и особенно «Мазератти». Меняются названия дорогих вещей. Было понятие «элитарное». Сейчас элитарное - это как бы смешно, дешевка. Потом появилось понятие «прайм», сейчас - «премиум».

Такие хатки коренных рублевцев соседствуют с особняками.

- И что сегодня премиум, кроме «Мазератти»?

- Раньше считалось достойным, если ты мог летать первым классом зарубежной авиакомпании. Сейчас те, кто летал первым классом, летают уже на собственных самолетах. Быть модным становится все дороже. Модно заводить лошадей. Но уже не модно ходить на тусовки с йоркширским терьером на руках.

Дети и наркотики

- А детей растить модно?

- Да. Решив свои финансовые проблемы, рублевские занялись наконец детьми. Вплотную - чтобы не потерять еще одно поколение. Потому что поколение рублевских детей, которым теперь 20 лет, уже точно потеряно. Если девушка не знает ничего, кроме Dolce & Gabbana, Prada, Kenzo, это потерянное поколение. А таких здесь много.

- А наркотики?

- В том числе, увы.

- И алкоголь?

- Я был бы счастлив, если бы проблемой на Рублевке был алкоголь, а не наркотики.

- Недавно вышел роман о закрытой лечебнице для наркоманов на Рублевке.

- Таких лечебниц нет. Я думаю, рублевские наркоманы лечатся либо у Маршака, либо в заграничных клиниках. Безусловно, многие-многие там уже побывали.

- Это известные люди?

- Их проблемы не выходят на публику, за пределы домов. Богатый человек всегда может позволить себе вылечить ребенка или жену так, чтобы об этом не знали. И наша газета не заглядывает в такие вещи.

Жен - в усадьбы, любовниц - в Москву

- Житель Рублевки депутат Госдумы Митрофанов как-то негодовал: настоящих женщин не осталось - силикон, ботокс, раздутые грудь и губы. Это такой рублевский стандарт?

- Митрофанов, видимо, большой знаток женских тел. Но женщин нельзя винить за искусственную грудь или откачку жира. Это не от хорошей жизни. Во всем виноваты мужчины, которым всегда хочется что-то краше. Но и женщины виноваты, считающие, что только внешними формами можно удержать богатого мужа или любовника.

- Как строится день среднестатистической рублевской матери семейства?

- Обычно мамы развозят на авто детей - кого в школу, кого в секцию.

- Не водители?

Рублевская ГИБДД четко охраняет президентскую трассу. И взяток не берет.

- Нет, водителям детей не доверяют. Потом - фитнес, после - салон красоты. Вечером - занятия с детьми. Ожидание мужа.

- Которое может быть бесконечно долгим?

- Да. В лучшем случае - встреча с ним в Москве, в театре, ресторане.

- На что может рассчитывать рублевская жена после развода с мужем? Каким будет ее «выходное пособие»?

- Как правило, женщина, если любовь прошла и семья распадается, ни на что не имеет права рассчитывать. Только на себя. Делать то, что она умеет. А если она умеет исключительно «давать» - пусть идет продавать себя. На панель.

- Сильно! А панель есть на Рублевке?

- Нет, здесь нет ни одного публичного дома.

- Ну да, говорят, рублевские богачи своим любовницам покупают квартиры в Москве?

- Конечно, адюльтеры имеют место. Но вообще Рублево-Успенское шоссе - это такой символ мещанства. Здесь всегда существовал культ семьи. Семья - основа рублевской жизни. Ведь люди, которые живут за городом, изначально настроены на то, чтобы жить большой семьей. С бабушками и дедушками.

- Зарабатывание денег так выматывает рублевских мужчин, что они, говорят, все клиенты психотерапевтов? Вон сколько билбордов элитных мозгокопателей вдоль вашей трассы.

- Рублевские мужчины живут в состоянии постоянного стресса. И основные клиенты рублевских психотерапевтов - мужчины.

О премиум-батюшках

- Кто такие рублевские пенсионеры?

- В советские времена они работали в санаториях, в совхозах на Рублевке. С советских времен у них остались либо земельная доля, либо участки, гаражи, квартиры. Все это теперь стоит немыслимых денег. Капитал любого рублевского пенсионера - не менее $300 - 400 тысяч. То есть эти люди вышли из СССР с гигантскими суммами.

- Говорят, некоторые олигархи с Рублевки уже бегут и селятся в глухих деревеньках?

- Зачем? На Рублевке хорошо. Знаю многих людей, которые сдают свои московские квартиры и живут на Рублевке. Или обитают тут 9 месяцев в году, а на 3 месяца сдают свои коттеджи, чтобы на эти деньги жить остаток года. Вижу, наоборот, невиданный ажиотаж по поводу последних оставшихся участков. Земля в чистом поле - от 30 до 50 тысяч долларов за сотку! Это фантастика!

- Сколько же нужно денег, чтобы жить на Рублевке?

- Это должны быть доходы менеджера крупной компании, для которых Москва вообще - райский уголок. Его доход от 300 тысяч долларов в год. Из которых 140 тысяч, цитирую по одному деловому изданию, уходит «на самое необходимое». А 160 тысяч остается в кубышке. Такой вот уровень доходов Рублевки.

- Какие батюшки отпускают грехи на Рублевке?

- Есть знаменитый батюшка в Аксиньине. Очень современный. К нему ездят Никита Михалков, Андрон Кончаловский да вся Николина гора. Вообще по Рублевке прокатилась волна строительства деревянных церквей и мечетей на своих участках. Один такой огромный «частный» храм даже имеет свои приходы, службы. У меня смешанное отношение к этим храмам. Но это лучше, чем построить бордель.

Сочи Куршевелю не конкурент

- Чем закончилась история с Куршевелем после Прохорова? Рублевка вроде бы объявляла курорту бойкот?

- Как кошка привязывается к дому, так и богатые русские люди привязались к Куршевелю. А Куршевель этим пользовался, понижая каждый год качество обслуживания и повышая цены. Я там как-то побывал и увидел разор, отсутствие снега и чудовищный сервис. Я не очень понимаю, зачем русские туда вообще ездили, это дурное со всех точек зрения место. И что за интерес проводить новогодние каникулы среди людей, с которыми и так общаешься весь год? Думаю, будет найдена замена. Например, курорты Швейцарии.

- А Сочи? Модное теперь место, олимпийское.

- Нет однозначно. Когда что-то построят, тогда можно рассматривать.