Всем селом 5 лет бесплатно звонили в Америку

Жители поселка Труд держали связь со всем миром.

К поселку Труд Тверской области еще в конце 40-х годов прошлого века прочно приклеилось прозвище Нахальный. Все из-за того, что жители соседней деревни Черногубово стали нахально строить на пустующих землях дома.

Эту свою кличку поселок оправдывает и теперь. Лучшим режиссерам и сценаристам мира впору снимать здесь настоящий бестселлер. Сюжет просто сюрреалистический.

Был в Труде телефон-автомат в ржавой железной будке. Настоящий центр связи с миром. Снимаешь трубку, набираешь номер любой страны и говоришь. Сколько твой душе угодно. Причем бесплатно.

В Труд общаться с миром ехали отовсюду. Когда в телефонной будке хулиганы что-нибудь ломали, жители поселка бережно перетягивали изолентой, склеивали, и телефон продолжал работать дальше...

У аппарата был даже свой номер. Одна беда - звонок на таксофоне не предусмотрен! Поэтому жители деревни в условленное время дежурили у будки и снимали трубку.

- Для нас обычным делом было, когда идешь по улице, а там у ржавой будки машина крутая припаркована, - рассказывает журналисту «КП» дачница Татьяна. - А из будки слышится: «Hello! How are you?» («Привет! Как ты?» - англ.) Сама я только до друзей в Саратове дозванивалась. За границей-то у меня никого нет...

Некоторые специально приезжали из Твери, чтобы часами бесплатно разговаривать с Америкой, Аргентиной, Финляндией. А что? Минута разговора с Америкой из Твери стоит 32 рубля, с Великобританией - 26, с Израилем - почти сорок. А тут говори - не хочу.

- Я на лето к бабушке в деревню наведывалась, - поделилась с «КП» тверичанка Марина. - Мы, конечно, об этом телефоне знали. У меня подруга замуж вышла, уехала жить в Америку, штат Колорадо. Когда мне скучно было, я к той будке шла. И мы подолгу разговаривали с подругой. Я пересказывала ей все местные сплетни, российские новости, сериалы... Хорошо было!

Бесплатный телефон простоял почти пять лет! И замолчал только месяц назад - поломался.

В Черногубовском сельском округе нам сказали, что телефон в деревне Труд в документах не значится, счета за него не приходят. А тверские телефонисты выдвинули версию:

- До 2006 года таксофонами занималось ЗАО «Тверской таксофон». Эта структура обанкротилась. Нашелся, наверное, на телефонной станции местный умелец, который подключил этот таксофон как «проверочный» или как «служебный». Но за звонки с таксофонов все равно должен кто-то платить - либо абонент, либо организация, которая является их владельцем. Видимо, международные переговоры из Нахального «Тверской таксофон» оплачивал чисто автоматически. Никто не разбирался, откуда расходы. А как компании не стало, про этот таксофон вообще никто не вспомнил.

Зоя ГЛАЗЫЧЕВА («КП» - Тверь»).

А КАК У НИХ?

Жители британской деревни Вулер получили неожиданный «подарок» от местного банка. Ни с того ни с сего единственный сельский банкомат начал выдавать всем желающим суммы, в два раза превышающие те, которые они запрашивали. За сутки крестьяне выманили у банка 65 000 фунтов! Руководство банка халяву вскоре прекратило. Но отбирать деньги у вулерцев не стало: все же сами виноваты, надо тщательнее проверять исправность банкоматов.

КСТАТИ

Что еще делают всем миром

В иркутской деревне Исеть 14 домов. И в каждом - по 5 - 6 ребятишек. Многодетность в селе всегда была в моде: в год рождались по 10 - 12 детей. Но в этом году в Исети почему-то не родилось ни одного малыша. Или до конца года еще есть время?

В китайской деревне Жэньхэ 98% пар развелись. Но после расторжения брака супруги вместе отправились домой.

Дело в том, что деревню должны снести, а все ее жители получат по квартире в городе. Семейные - по двухкомнатной, а разведенные - по однокомнатной. Хитрые крестьяне за счет развода увеличат жилплощадь.

Жители одной валлийской деревни в Северном Уэльсе собрали вещи и решили переехать - все вместе. Жить в родном селе сил больше нет. Дело в том, что никто из местных крестьян просто не в состоянии выучить свой адрес. В названии этого местечка 58 букв в самых неудобопроизносимых сочетаниях. На русский язык его можно перевести приблизительно так: «Церковь святой Марии в зарослях калины рядом с водоворотом возле церкви святого Тайсилио и красной пещеры». Длина дорожного указателя на въезде в деревню составляет 3 метра!

Все взрослое население пакистанской деревушки занято на единственном местном предприятии по производству футбольных мячей. Причем 85% мячей в мире делают здесь. Ежегодно из Сиалкота вывозится 40 млн. мячиков стоимостью 210 млн. долларов.

А В ЭТО ВРЕМЯ

В уральской деревне мужики дружно бросили пить

Про село Арамашево в Свердловской области ходит байка: как-то завис над деревней НЛО. Огромное матовое облако видели все сельчане. После этого перестали пить горькую. Чтобы больше не мерещились разные пришельцы. Всем селом испугались, что у них коллективная белая горячка началась.

Сами арамашевцы не сознаются в массовом психозе. Рассказывают более прозаические вещи...

- Нам тогда раз в месяц аванс давали 50 рублей, - хмурит брови деревенский водитель Виктор Чепчугов и добавляет: - Тяжело работящему мужику копейки получать. Пьет от безысходности, потому беднеет.

Оказывается, если деревенскому мужику перестать пить, то и нищеты не будет. И это точно, в Арамашеве живут не бедно.

Машины по селу ездят хорошие. Самая дешевая - «семерка». Зато встречались и «мерсы», и джипы. В домах вместо сгнивших рам стоят стеклопакеты. Дом-развалюха - это не про Арамашево. А вокруг села - тысячи гектаров полей. Обработанных.

Нет, думаем, точно, не обошлось тут без НЛО.

Арамашевскими инопланетянами оказались вполне земные субъекты. Руководители кооператива, куда пошли мужки работать и где им платить наконец-то начали вполне по-человечески.

Тракториста Николая Ермакова мы «выдернули» из трактора. Глядя на него, вспомнилась шутка: «Не перепились еще богатыри на земле русской». Высокий, здоровый мужик.

- Мы и раньше могли пить и работать, - со смущенной улыбкой рассказывает Николай. - Но я решил, что хватит.

В селе три магазина. Пиво есть в двух из них. Водка - в одном (название у него забавное - «Вино - Водка. Товары повседневного спроса». Так и хочется тире поставить). Очереди из пропитых мужиков не наблюдается.

- А еще у нас все точки спиртовые закрыли, - рассказал нам местный абориген Юрий. - Когда часть деревни в кооператив пошла и пить бросила, вторая тоже в «завязку» отправилась. Тут уж так получается. Пить - так всем, не пить - тоже.

Александра УЗКИХ («КП» - Екатеринбург»).

АНЕКДОТ В ТЕМУ

Всей деревней неделю отгадывали единственное оставшееся слово в кроссворде: «Средство для закапывания», 7 букв. Перебрали все - от детских совков из песочницы до кайла и экскаватора...

А слово было - ПИПЕТКА.