Валерий СЮТКИН: «Благодаря гитаре я не стал фарцовщиком»
Сегодня знаменитому «стиляге из Москвы» 50 лет. Накануне юбилея певец, опровергающий своей молодостью законы генетики, провел корреспондента «КП» по улицам своей юности
«В «Покровских воротах» снимали мой дом»
Перед фасадом желтовато-белой сталинки стоят две смешные скульптуры: женщина с ружьем и мужчина с отбойным молотком. Подколокольный переулок, дом 16/2. В этом доме родился и вырос самый знаменитый «стиляга из Москвы» Валерий Сюткин. Он давно сменил адрес, но трепетно любит свой двор и воспоминания юности.
- Не возникает ощущения дежа вю? - лукаво спрашивает Валерий. И, улыбнувшись, отвечает сам: - Вы этот дом уже видели в фильмах «Покровские ворота» и «Холодное лето 53-го».
Его, если верить Гиляровскому, построили на месте Хитрова рынка, который прославился не торговыми рядами, а своими притонами. В советское время место это было по-прежнему неспокойное, в основном из-за разборок с пришлыми. Чужаков лупила вся улица, однако с «прописанных» на Хитровке и перышка не падало. Если только хитровец не приходил в другой район, например, проводить девушку до дома.
- Эх, один раз я отважился проводить... - вспоминает Валерий Сюткин. - Никогда не забуду взгляды местных на Таганке и стометровку в обратную сторону до метро!
«Я застал понятие «двор»
Род Сюткиных - коренные уральцы - в Москве обосновался благодаря отцу Валерия Миладу Александровичу, который, как и многие военные, получил распределение в Москву.
- Сначала мы жили в коммуналке, а потом, когда отец начал получать зарплату побольше, перебрались в собственную квартиру в этом же доме. Как сейчас помню, из окна открывается вид на Бульварное кольцо, а бой курантов был слышен с балкона. С этого балкона меня мама звала домой со двора.
- Мне повезло, что я застал понятие «двор». Сейчас и взрослые, и дети сидят за компьютером, а раньше все отдыхали перед домом. Родители играли в волейбол, а мы - в футбол, зимой - в хоккей. Конечно, были и другие игры, например, играли в домино, в карты на деньги. Ой, а сколько мы стекол разбили...
- А вас за ухо домой никогда не приводили за подобные шалости?
- Как же, было, - с какой-то важностью в голосе ответил Валерий. - Как-то мы играли прямо в подъезде в войнушки на обливание: замочили тебя из брызгалки - все, убит. Я караулил лифт, а так как понял, что это стратегически выгодное место, то вооружился еще и ведром с водой. В самый разгар открываются двери лифта, и я автоматически выливаю ведро в приехавших с верхних этажей. Самое ужасное, что в лифте оказался расфуфыренный молодой офицер. Наверное, ехал на свидание - в руках у него был букет. Мокрый военный отвел меня в ЖЭК, куда уж потом вызвали моих родителей.
«Здесь был настоящий притон»
- Хулиганил я, конечно, много, но уже с 14 лет был самостоятельным. Подрабатывал продавцом в магазине электроприборов. В ресторане «Астория» был помощником повара в колбасном цехе. Но главным моим увлечением стали гитара и музыка. За умение здорово играть на танцплощадке меня уличная шпана объявила «неприкосновенным». Но нужны были инструменты, аппаратура. Достать их можно было в индийском ресторане «Джалтаранг» на Чистопрудном бульваре (сейчас на его месте спортивный клуб. - Авт.). В свои 15 - 16 лет я уже понимал, что там настоящий притон. В ресторане крутились бесстыдные девицы легкого поведения и сбывали свой товар все местные фарцовщики. Я лично купил свою первую аппаратуру у знаменитого в те времена на всю Москву фарцовщика Изюмова.
- Однажды я и сам чуть не стал фарцовщиком - решил продать свои темные очки с надписью «Италия». Вышел на улицу, стою со своей якобы заграничной вещью. И тут ко мне подошел кто-то с боку и тихо спросил: «Мальчик, это ты продаешь очки?»
Моей ответной реакцией был немедленный побег от страха, что меня заберут в милицию. Вторую попытку я не сделал - мной завладела музыка. Благодаря гитаре я не стал ни фарцовщиком, ни хулиганом.
Нашу прогулку мы закончили чашкой кофе в ресторане «Ностальжи». Оказалось, тоже не случайно. По словам Валерия Сюткина, почти всю свою команду он собрал из музыкантов этого ресторана.
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
СЮТКИН Валерий Миладович. Родился 22 марта 1958 года. Музыкой начал заниматься в начале 70-х. Вокалистом проявил себя в группе «Телефон», с которой выступал с 1980 по 1984 год. Потом был приглашен в группу «Зодчие». В 1989 году собрал свой собственный коллектив «ФЭН-О-МЕН», а в августе 1990-го пришел солистом в группу «Браво» на место Евгения Осина. В «Браво» Сюткин записал альбомы «Стиляги из Москвы», «Московский бит» и «Дорога в облака», пока в 1995 году не создал свой проект «Сюткин и Ко». Лауреат профессиональной премии «Звезда» и национальной премии «Овация».
Женат, вторую половину зовут Виола, как и одиннадцатилетнюю дочь.
САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ ХИТОВ:
«Вася»
«Оранжевый галстук»
«Дорога в облака»
«Московский бит»
«7000 над землей»