Сочинский цирк закрыли тихо и умно. Видите ли, в 1971 году архитекторы, получившие за этот проект Госпремию, сделали ошибку, разместив его на престижном участке земли в нескольких десятках метров от моря. А спустя 38 лет стало ясно, что туда вполне может втиснуться еще один тридцатиэтажный элитный домик. И процесс пошел: городские власти, назначив цирку ежегодный земельный налог в размере 9 миллионов рублей (!) и понимая, что этих денег им не заплатят, хорошо знают свое дело...
Впрочем, в Сочи эту драму почти никто не заметил. Потому что на смену этому цирку приехал другой, с не менее интересной программой, которая называется «Выборы сочинского мэра».
ТОЧКА, ТОЧКА, ЗАПЯТАЯ
И вот стою я возле избиркома и думаю о том, что, в сущности, между этими цирками никакой разницы нет.
Сначала кандидатов было 26 - в мэры пошли записываться даже пенсионеры и безработные. После того, как в избиркоме списки «почистили», их осталось всего девять, что сразу же убавило к выборам интерес. Одно дело - наслаждаться тем, как слово «канализация» выговаривает балерина Волочкова, и совсем другое - слушать его в исполнении скучных политиков. Вот к прессе вышел начальник волочковского избирательного штаба, сделал оскорбленное лицо: «Мы не ожидали, что Анастасию Юрьевну не зарегистрируют!» Ага: а кто мне от вас звонил вчера вечером, сообщая, что Насте дали отлуп из-за неправильно поставленной запятой? Вот выходит еще один «отставник» - зампредседателя сочинского горсобрания Владислав Фунтяков. Его откровенно жаль, и не только потому что он бывший журналист, - считают, что он действительно мог увести электорат за собой. Владислав не скрывает, что высокопоставленные чиновники из краснодарской администрации прямо говорили ему, что непременно найдут лишнюю запятую в его документах, но он не поверил. Зря.
Мелькнули узнаваемые кудри - ба, да это масон Богданов, который прошлой весной баллотировался в президенты! Он грустен и одинок. По-моему, он в глубине души надеялся, что его все же не зарегистрируют... Рядом с ним еще один интересный персонаж с черной барсеткой - краснодарец Алексей Колесников. В анкете написано, что он адвокат, но вообще-то он больше похож на тех, кого адвокаты защищают... Он, наоборот, радуется - свою задачу зафиксировать участие в выборах ЛДПР он уже выполнил.
В узенький коридорчик вносят роскошный букет из пятнадцати роз. В глазах работников избиркома появляется волнение. «Едет и. о. мэра, кандидат от партии власти Анатолий Пахомов!» - переводят мне их реакцию местные журналисты. Но на улицу Пахомов выходит уже без роз. Передарил избиркомовским девушкам.
Тут из комнатки секретариата раздается крик: это еще один отставленный за плохое знание русской грамматики кандидат, Дмитрий Бердников, правозащитник-скандалист из Казани (чего стоят его участие в 70 российских выборах и 1 миллион 200 тысяч поданных в прокуратуру и суд жалоб! - Авт.), начал фотографировать пахомовский букет, посчитав его взяткой. Две секретарши с бледными от напряжения лицами, как по команде, сделали шаг вперед, чтобы закрыть букет своими телами...
Ну чем не цирк?
О том, что 26 апреля в Сочи состоятся внеочередные выборы главы администрации, в городе сообщают всего два плаката. Вся остальная агитация, включая билборды, запрещена, и вполне понятно, почему: предыдущие всенародные выборы городского головы состоялись всего 10 месяцев назад. Наверное, тем, кто придумывает для сочинцев это ежегодное развлечение, иногда все-таки бывает стыдно.
«ХОТЕЛИ КАК ЛУЧШЕ...»
«Мэрской» лихорадкой Сочи заразился в прошлом апреле, когда экс-главу администрации Виктора Колодяжного, который правил здесь целых четыре года, перевели руководителем «Олимпстроя». Выбрали следующего мэра - дорожного строителя Владимира Афанасенкова, и начали было к нему привыкать. Зря: не прошло и пяти месяцев, как у него заболела спина, да так, что просто совершенно невозможно стало работать мэром! Именно эту версию скормили изумленным сочинцам краевые власти.
Русскому человеку свойственно романтизировать опальных героев - поэтому по городу пронесся слух, что будто бы Афанасенков не подписал «антинародный» генплан Сочи (все последние годы город застраивался хаотично. - Авт.), за что и пострадал. Но это, как вы понимаете, всего лишь версия...
Потом целых два месяца Сочи правил мэр Армавира Джамбулат Хатуов. Он, сплетничают, наоборот, подписал все, что нужно, потому что его срочно пересадили в кресло вице-губернатора. Взамен прислали четвертого за год, веселого и румяного единоросса, мэра Анапы Анатолия Пахомова, который прославился тем, что сделал из своей бывшей вотчины конфетку. Подумать только: детский курорт принял в прошлом году на полмиллиона туристов больше, чем Сочи, официальная российская летняя столица!
Стартовал он очень бодро: уволил главного сочинского архитектора, приостановил раздачу земель, поклялся разобраться с заставленной палатками Приморской набережной. И примеры привел достойные: дескать, я у себя в Анапе, бульдозером все ларьки снес, они со мной до сих пор судятся, а я уже в Сочи!
Доктор технических наук и кандидат экономических, экс-глава департамента комплексного развития курортов и туризма администрации Краснодарского края, он имел шанс всем понравиться. Если бы не два недостатка: во-первых, Пахомов представляет «кубанских», которых в Сочи традиционно не жалуют. А во-вторых, он в некотором смысле является последователем Виктора Черномырдина. Пахомовские фразы типа: «Надо сначала вычиститься, потому что катастрофически засорились, ну, это я так легко назвал, это не засорились, хотя уже стало немножечко чище...» - имеют шанс войти в народный цитатник так же, как знаменитое черномырдинское «Хотели как лучше, а получилось как всегда».
Последнее, впрочем, не помешало самому Черномырдину стать премьер-министром и могло придать образу Пахомова дополнительный шарм. Но тут пришла пора узаконить его назначение путем демократических выборов...
Памятуя о том, как легко проскочил через все избирательные испытания его предшественник Афанасенков, никто и думать не мог, что Пахомову придется идти в рукопашный бой. Понимая, что словесных дебатов он не выдержит, его спрятали. От всех.
«Мы собирались на легкую прогулку у моря, а попали на войну», - грустно констатировал один сочинский чиновник.
Может быть, Пахомов и хороший, но узнать об этом не от кого, потому что ни прессе, ни народу вживую больше его не показывают, только по телевизору и в отредактированном варианте.
Тот факт, что я случайно узнала, где и когда он будет открывать детскую площадку, вверг представителей городской администрации в состояние шока.
- ЭТО ЗАКРЫТАЯ ИНФОРМАЦИЯ! - долго отдавался эхом в моем мобильнике чиновничий крик, как будто я интересовалась количеством атомных подлодок в сочинском городском подводном флоте.
Фотографию и биографию Пахомова хотя бы можно найти в Интернете. А вот как быть с его «конкурентом», краснодарским предпринимателем Владимиром Трухановским, который вообще запретил давать свой телефон журналистам? Зачем же он тогда выдвигался? Чтобы в случае чего кандидат от партии власти не остался в списке единственным?
СОЧИ В СОЧИ БОЛЬШЕ НЕТ
Что представляют собой остальные семеро претендентов?
Самый раскрученный, конечно, Борис Немцов. Вот шагает он по воскресной продуктовой ярмарке, пробуя домашний сыр, и рассказывает рыночным торговкам про кровавый чекистский режим... Часть электората его поддержит точно - та, которую выселяют с насиженных мест в связи с предстоящей Олимпиадой и которой он бодро обещает выплатить по полтора миллиона долларов за сотку. Хотелось бы посмотреть, с каким лицом Борис Ефимович будет это делать, если вдруг действительно станет мэром! Факт рождения в сочинском роддоме и хождения здесь в первый класс кажется ему самой ударной для выборов вехой биографии. Я без иронии: сочинцам действительно дорог именно тот город, который юный Боря Немцов запомнил за семь первых лет своей жизни, - с неснесенным еще кинотеатром, незастроенным небоскребами небом, тихими улочками и поющими фонтанами. Но того Сочи в Сочи больше нет... «Я - главный кандидат, остальные - на подтанцовке!» - уверяет себя и окружающих Немцов. Что не мешает ему, впрочем, заключить договор о честных выборах с «подтанцовывающими» коммунистами. Интересно, как к этому относятся его товарищи по «Солидарности»?
Следующий по узнаваемости - московский банкир Александр Лебедев. В отличие от Немцова он не выкрикивает популистские лозунги и не старается никому понравиться, а честно ездит по окраинам и расспрашивает народ про жизнь. Залезает в падающие дома, газовые баллоны обнюхивает, беспрерывно все фотографирует и даже что-то записывает в блокнот, называя себя корреспондентом «Новой газеты». А вот, может, интересно ему! Он, может, даже в Африке такой экзотики не видал! Одним сочинцам страшно нравится, что он миллиардер и бывший разведчик. «Воровать не будет и воров моментально вычислит», - романтично полагают они. «Еще больше заработать хочет на Олимпиаде!» - подозрительно присматриваются к нему другие. Главный объект критики не сам Лебедев, а его дизайнерские кеды. В сочинском понимании настоящие богатеи обязаны ходить в лаковых туфлях с белыми носками...
Кто остался? Масон Андрей Богданов, мечтающий сделать Сочи русской Ниццей, сочинский коммунист Юрий Дзагания - его электорат постоянен и непоколебим, справедливоросс и депутат местного горсобрания Виктор Курпитко, краснодарский жириновец Алексей Колесников (все, конечно, предпочли бы видеть на его месте Андрея Лугового, чтобы потом хвастаться: вот, дескать, с самим Луговым чаю попил! - да не сложилось. - Авт.) и Павел Емельяненко, механик со средним техническим образованием, который планирует потратить на выборы аж целых 20 тысяч рублей. Зачем? Чтобы люди сказали (я цитирую. - Авт.): «Этот парень стоит двух дохлых мух!»
Не скупясь на комплименты, подтверждаю, что он стоит даже двух десятков...
Зачем им всем это надо? Одних швырнула в бой партийная дисциплина, других - кураж, третьих - деньги, четвертых - расчет, пятых - возможность бесплатного пиара. До того, как желающих стать сочинскими мэрами отфильтровал избирком, многие говорили о том, что клоунада, которую они устроили, прежде всего выгодна центральной власти - чтобы под этим предлогом выборы в стране вообще отменить. Трудно сказать, кто в этой компании был большим анекдотом - порнозвезда Беркова или балерина Волочкова? После «чистки» избирательная кампания сменила жанр, став из циркового представления кинокомедией. Значит, выборы в стране никто не отменяет и мы еще посмеемся...
ПОЧЕМУ СОЧИ ПРОДАЛИ В РОЗНИЦУ?
Но вот что удивительно: за исключением некоторых радикальных идей Бориса Немцова о децентрализации Олимпиады, программы кандидатов в сочинские мэры на 95 процентов совпадают. Их скучно и читать, и сравнивать, все одно: застройка, канализации, пробки, пляжи...
Никакого заговора тут нет: только слепому не видно, что Сочи надо спасать. В России на всю страну всего 100 километров этой сказки с теплым морем и пальмами - почему же ею тогда стали торговать в розницу?
Вот стоит на набережной (почти на пляже!) элитный дом «Александрийский маяк». Говорят, Алла Пугачева там купила квартиру и еще несколько уважаемых товарищей. Но вида на море при этом лишились тысячи! На провокационный вопрос: «Что бы вы сделали с этим домом, если бы стали мэрами?» - все кандидаты разводят руками, сносить его и потом судиться всю жизнь с «добросовестными приобретателями» никому не хочется. Но ведь именно с благословения региональных властей последние несколько лет и осуществлялась точечная застройка, превратившая уютный город с фонтанами в иллюстрацию к боевику с уродливыми «клыками» доходных многоэтажек.
Сочинцам кажется так: будь на месте мэра вместо представителя Краснодара, Армавира или Анапы сочинец, по-настоящему влюбленный в свой город, он никогда бы не допустил того, чтобы снесли любимый всеми кинотеатр «Спутник», на месте которого, собираясь построить очередной 34-этажный дом, вырыли уродливый котлован, и теперь строители вот уже два года вычерпывают оттуда Черное море... Настоящий сочинец знал бы, что на этом месте ничего подобного строить нельзя.
БЛАГОСЛОВЛЯЮ ВАС НА ВСЕ ЧЕТЫРЕ СТОРОНЫ...
Этот абстрактный «мэр-сочинец» имеет конкретное имя, фамилию и прописку. Зовут его Вячеслав Александрович Воронков. В позднесоветские времена он 22 года был председателем сочинского горисполкома, потом сел в тюрьму по знаменитому «медуновскому делу» - по детсадовскому, в сравнении с нынешними временами, обвинению в растрате. Сейчас ему 84, и жизнь он завершает в борьбе с безумством, которое творят с его любимым городом многочисленные последователи. Сочинские власти с Воронковым, конечно, считались, но относились к нему, как к уходящей натуре...
И вдруг к его дому началось настоящее паломничество! Первым за благословением приехал Борис Немцов, давая понять, что Воронков поддерживает именно его. Вслед за Немцовым срочно примчались гонцы из городской администрации и под прицелом телевизионных камер повезли знакомить Воронкова с кандидатом от партии власти Пахомовым, давая понять телезрителям, что на самом деле экс-мэр поддерживает совсем другого... Затем знакомиться с Воронковым поехал кандидат Лебедев.
Тут уже не выдержала я.
- Так вы все-таки за кого? - потребовала я прямого ответа, приехав по ставшему теперь известным каждому сочинскому таксисту адресу.
Вячеслав Александрович расхохотался и включил компьютер. Все кандидаты в сочинские мэры запрыгали на экране, как зайчики! Они думали, что это они его снимают на видео, а оказалось - наоборот...
- Дело в том, что все они вырезают одну мою фразу, которую я каждый раз говорю: «Это не значит, что я поддерживаю именно вас. Я поддерживаю те обещания любого из кандидатов, которые будут соответствовать интересам россиян. А они заключаются в том, что у России есть только один субтропический курорт». Прошу меня простить, но я разуверился в партиях. Я знаю, каким город был и каким он должен был быть, а сегодня хожу по нему и плачу. Ситуация трагедийная, и от выборов она уже не зависит...
Трагикомическая: в понедельник утром Сочи изумленно наблюдал, как снятый с дистанции кандидат Дмитрий Бердников (это тот, который участвует во всех выборах в стране, от Калининграда до Владивостока. - Авт.) расставил перед городской администрацией красную пластиковую мебель и уселся под плакатом: «Общественная приемная будущего главы Сочи».
Мы, журналисты, думали так: раздраженные непрекращаемой выборной чехардой сочинцы, покрутив у виска, будут проходить мимо. Как бы не так! За два дня фальшмэру пришлось выслушать истории сорока пяти человек! Чиновники городской администрации поглядывали на него из окон с уважением и страхом.
Вчера он позвонил мне в Москву. По голосу чувствовалось: от должности сочинского мэра он уже подустал. Процесс участия в выборах все-таки гораздо увлекательнее, чем результат...
Анекдот в тему
В списке новых кандидатов на пост мэра Сочи появился Николай Валуев, внезапно обнаруживший, что он, оказывается, единственный кандидат.
Сочи.