Весна, как известно, «детское время». Родители школьных выпускников суетятся перед поступлением отпрысков в институты. Однако знали бы они: никакие «вступительные» мучения не сравнятся с мытарствами тех, кому пришла пора определять чадо в детский сад.
В одном из прошлых выпусков мы рассказали об очереди на регистрацию собственности жилья. Через 10 часов давки в «Одно окно» мне показалось: нельзя представить более живописную картину угнетения человека чиновничьей машиной. Однако толкучка в жилконтору - цветочки по сравнению с давкой в «детские дошкольные учреждения». Гражданин РФ еще из бутылочки питается, а уже в очереди стоит! Во многих городах России созданы особые «комиссии» по детским садам, где родители исправно отмечаются. Причем эти «отметки» вовсе не означают, что ребенок попадет в сад до того, как ему придет пора идти в школу. По разным данным, в стране всего около 55% детей «охвачены» дошкольным образованием. Остальные 45%, видимо, пойдут в школу недорослями.
«Хочу в садик!»
Дочь моей подруги Катя - коллективист. Она жаждет пойти в детский сад - отведать казенного киселя и запеканки, завести друзей, короче, рвется в социум. Она стоит в очереди на место с восьми месяцев. Но порадовать Катю нечем. Уже четвертый год ее мама обивает пороги «комиссии» и слышит одно и то же: мест нет. Причем уже назрела опасность, что Катя так и не отведает детсадовской романтики. В позапрошлом году она, например, числилась в девятой сотне очередников. В прошлом - ровно там же! Я решила выяснить, попадет ли Катя в младшую группу. Тем более ее мама вышла на работу и ребенка оставить не с кем.
Светская тусовка
В некоторых городах России отмечаться в очереди на детсад можно по Интернету. В Москве почему-то непременно надо тащиться лично. Наверное, чиновникам нравится потрепаться с народом. Очень светские люди у нас чиновники. Но вопреки законам светской жизни принимают они с 9 утра. До этого у входа собираются родители, чтобы успеть на службу до обеда.
Мы пришли к восьми. Записались пятыми. Повеселели: в общем, жиденькая очередь. Вдруг «путевку» получим? Направления в детсад так называются. В предбаннике все сдали паспорта охраннику и надели целлофановые бахилы.
Куда звонить?
Из приемной выходит первая мамаша:
- Ну ё-моё, пролетели! Нам уже 4 года в сентябре! Как я на работу пойду!
Путевку этой женщине Ане на ее сына Егора не выдали. Велели позвонить в мае. Может, найдется место в отдаленном районе. А поблизости с домом ничего не предвидится.
Моя подружка выходит, говоря дрожащим голосом: «Представляешь! Захожу, а там бывшая свекровь сидит! Член «комиссии»! Поздоровались, улыбнулись, а председательница, язва такая: «Сноха, значит! Такого хорошего парня бросила! Вообще не попадете в сад, даже не мечтайте теперь!» Я говорю: «Может, она пошутила? Может, просто так ляпнула?»
Может, конечно, председательница и ляпнула. Но, как оказалось, не только мы, но и все наши собратья, пришедшие сюда, чем-нибудь не угодили «комиссии». Юля пристраивает младшую дочку. Старшая уже ходит в сад. По закону у Юли должна быть льгота, но на это никто не смотрит. Мест нет!
- Значит, будем звонить в префектуру. Когда старшей в сад надо было, я в префектуру письмо написала. А потом муж позвонил: там такая девушка оказалась приятная. Взяла наш телефон, договорилась с «комиссией» как-то...
- Нет, не в префектуру! - авторитетно вступает Аня. - В Департамент образования надо! У нас соседка сына пристроила. Два месяца звонила каждый день, писала тоже. И пожалуйста: ребенок в ясли с двух лет ходит!
Мы молчим, потрясенные счастливым жребием малолетнего Вани. Только где взять время и силы два месяца писать и звонить в Департамент образования каждый день!
Кому платить?
Лиля - студентка, ей тоже полагается преимущество. «А папаша у вас кто?» - интересуются чиновницы. А папаша у них уже давно не студент. Он менеджер. «Знать бы, кому дать...» - задумчиво чешет голову менеджер. Это вообще главный вопрос у пап: кому заплатить? Среди родителей ходит притча о том, как один шустрый дядька договорился напрямую с заведующей, минуя «комиссию». Сперва садовая дама уперлась: мест, мол, нету. Но папаша пошел на хитрость: «А может, в вашем заведении мужская рука требуется? Может, где краник течет? Или шурупчик разболтался?» Дама спохватилась: «Да вот, - говорит, - гардины в актовом зале моль побила. Нам бы новые справить». О чем разговор! Дядька скоренько припер гардины и лично их развесил. Обошлось это ему в 50 тысяч рублей. Зато дитятко ходит в садик. Но вообще такие отважные заведующие - счастливая случайность. В основном они опасаются незнакомых данайцев. Доверяют только тем, кто пришел от своих. Немудрено при нынешней-то борьбе с коррупцией!
Кто-то крикнул швейцару: «Гони...»
Всего после нас прошли 11 человек. Путевку в детсадовскую жизнь никому не дали. Ребятишек аккуратно отметили в амбарной книге «учета будущих воспитанников», но удивительное дело: кто был на, допустим, 1589-м месте, тот там и остался. За год очередь не продвинулась ни на шаг! Получается просто ежегодная утренняя перепись детского населения. Но зачем она нужна, вся эта свистопляска в 9 утра? Мою подругу, например, с новой работы отпустили со скрипом: только пришла и уже отгул просит!
Напоследок, когда поток людей ослабел, я проникла в кабинет «комиссии»:
- Я корреспондент. Пару вопросов. Зачем вы деточек впустую переписываете? Родители сидят тут, как дураки, в бахилах. Будто им заняться нечем в понедельник с утра. А ребенок как стоял в третьей тысяче, так до школы и простоит.
Бывшая свекровь моей подруги резко что-то сообразила и рванула из кабинета. Председательница оробела и говорит:
- Это вы у правительства Москвы спросите. Почему так мало садиков строят. Что угодно строят, только не садики!
Она хотела еще что-то добавить, но ее перебила третья тетка - они там тройками заседают:
- Да она простой корреспондент! Что с ней разговаривать! А ну прекратите вопросы! И выйдите отсюда! Не мешайте работать! Люди ждут!
Не пущать?
Я прекратила, вышла, и пошли мы - я и люди, которые ничего не дождались, - восвояси. И тут вдруг передо мной во всем блеске воссияла истина: эта «комиссия» по детским дошкольным учреждениям - гуманнейшее учреждение! Она своего рода заслон, передовой редут. Ведь если, допустим, по всем округам Москвы отменить эти «тройки», мамаши оборвут телефоны в Департаменте образования. Папаши пойдут штурмовать садики, размахивая гардинами, - тут уж, знаете, и до кровопролития можно дойти. До Великой апрельской детсадовской революции! А так - все культурно. Приходите через год. Мы вас «посчитали».
О, счастливчик!
С вопросом «Зачем нужна эта детская «комиссия»?» мы обратились к компетентным людям. Руководитель пресс-службы Департамента образования Москвы Александр ГАВРИЛОВ признался, что еще несколько лет нам придется поболтаться в очередях.
- Еще недавно очередь в детский сад была 34 тысячи человек. Путевки выдали 30 тысячам. Осталось 18. Рождаемость растет на 6 - 7 тысяч в год, приезжают с детишками из других городов. И мест не хватает, хотя каждый год строим по 100 новых садов и возвращаем бывшие ведомственные - в систему образования. Ведь в конце 80-х в Москве их было около 1800, а теперь всего - 150. Поощряем развитие семейных детсадов. А «комиссия» по дошкольным учреждениям нужна, чтобы родители не бегали по всем окрестным детсадам и регистрировали ребенка в одном месте. Исключается и взяточничество.
Ну насчет взяточничества это вряд ли. Ведь если почти 30 тысяч детей в сады пристроили, а очереди с места не сдвинулись, то кто и как попал в число счастливчиков? Просто когда время подпирает, папа с мамой начинают бить во все колокола, искать знакомых «Иван Иванычей» и как-то обходят этот редут! Кстати, один папаша из нашей очереди деловито подхватил мамашу и газанул на своем новеньком «Мицубиси» в районный департамент, выяснять, «кому дать». Я попыталась напроситься в сопровождающие, но он решительно отверг мое общество...
А вы что думаете?
