Мистер Синька, или Старые сказки о главном

Былую возмутительницу спокойствия, эротоманку и феминистку Катрин Брейя («Романс», «Порнократия») не так давно хватил инсульт, и она разродилась непривычно спокойной для себя вариацией на тему сказки Шарля Перро «Синяя борода» (Barbe bleau), снятой для телевидения. По мере того, как две девочки в платьицах 1960-х годов изучают упомянутое произведение, экран открывает скрытый эротический смысл прочитанного. Юная бесприданница, выданная замуж за состоятельного Синюю Бороду начинает испытывать понятное вожделение по отношению к немолодому, пузатому и уставшему от жизни супругу. Надо ли говорить, что борода супруга наливается синькой, когда он преисполняется похотью к своей малолетней женушке, годящейся ему во внучки? Время от времени подменяя отроковиц совсем юными девочками-читательницами, Брейя склонна объяснять их страх перед Синей Бородой и его жертвами, скрытыми в залитом кровью подвале, боязнью неотвратимой потери невинности. Феминизм феминизмом, а физиологию ведь никто не отменял.

Малолетней героине фильма-сказки и хочется, и колется, и Синяя Борода не велит. Перед отъездом всучив жене-девственнице ключи от замка, супруг строго-настрого запретил ей открывать дверь в подвальное помещение. Та, разумеется, немедленно помчалась в запретную комнату (танатос для юных дев привлекательнее, чем эрос?). За что и поплатилась – правда, в прочтении Брейя, не она сама, а читательница страшной сказки. Следовательно, весь женский род.

Еще одна дама-режиссер, Катрин Корсини, поведала еще одну сказочку под сухим названием «Уход» (Partir). Именно на этот поступок – уход от богатого мужа-доктора, из зажиточного буржуазного дома героиня Кристин Скотт Томас решается вследствие нездешней половой страсти к немолодому, пузатому и уставшему от жизни работяге, вдобавок ко всему еще и недавно откинувшемуся из тюрьмы. Когда мерзкий супруг перекрывает ей доступ к финансовым потокам, буржуазка продает за сто евро часы «Картье» и принимается паковать дыни за сдельную плату... Развязка у этой истории будет кровавой, достойной индийского фильма. Наблюдается и некий антибуржуазный пафос, в который не веришь абсолютно – хотя бы потому, что сделан фильм решительно в мелкобуржуазной системе координат. По каким-то неясным причинам дамы-режиссеры регулярно используют часто снимающегося во Франции испанца Серхи Лопеса в качестве секс-символа, ради которого женщины пускаются во все тяжкие. Это представляется некоторой натяжкой. Конечно, любовь зла, и прекрасная актриса-интеллектуалка Скотт Томас изо всех сил старается оправдать необузданную страсть, повергшую в пучину ее героиню.

Персонажи самого интересного из представленных фильмов, «Завтра на рассвете» (Demain des l'aube) Дени Деркура, разрываются между полусказочным и реальным миром. Есть невменяемые особи, воображающие себя героями Толкиена и скачущие по лесам в костюмах эльфов. Есть и те, кто воображают себя солдатами Наполеона и готовы рубиться и стреляться на дуэлях за честь своего полка. Чтобы поддержать эмоционально нестабильного брата (Жереми Ренье), увлеченного инсценировками наполеоновских войн, а также пережить собственный экзистенциальный кризис, известный пианист (Венсан Перес) сам впрягается в эту «игру». В какой-то момент границы, отделяющие реальную жизнь от вымышленной, стираются, и игра становится смертельно опасной. Известный ролями в костюмных исторических фильмах Венсан Перес отлично справился с ролью «человека без свойств», обретающего собственную гордость, лишь накидывая на плечи синий гусарский мундир.