15-летняя гопница Мия с рабочей окраины английского Эссекса (непрофессиональная актриса Кэти Джарвис) не хочет учиться, постоянно конфликтует со всеми вокруг, танцует хип-хоп, неприкаянно бродит среди пролетарской застройки и иногда заходит в гости к тощей белой лошади, привязанной на цепь.
У Мии есть пьющая мама-бездельница и младшая сестра-сквернословка, которая по степени невыносимости стоит где-то между отбойным молотком, работающим за окном, и звуком перфоратора у соседей.
Однажды у мамы появляется бойфренд (Майкл Фассбендер, «300 спартанцев», «Голод»), с которым та бурно занимается сексом. Дочка немедля в бойфренда влюбляется и в какой-то момент даже получает ответную реакцию.
Режиссерша Андреа Арнолд, чья дебютная «Красная дорога» несколько лет назад позволила ей ворваться в каннскую элиту (фильм получил приз жюри фестиваля), вторым своим фильмом решила зайти на территорию, вдоль и поперек исхоженную английским кино – она сняла историю взросления.
С одной лишь поправкой – до Арнолд британские авторы-интеллектуалы рассматривали подростка, как один из кирпичиков жестокого капиталистического мира, а взросление происходило в большинстве случаев через осознание и приятие (или неприятие) классового неравенства.
В «Аквариуме» антикапиталистический пафос уступает место куда более тонким материям. Обрыдлые пейзажи с типовыми многоэтажками здесь сильно разбавлены лирическими видами английских предместий. Люмпены живут вполне счастливо. А столкновение 15-летней девушки с миром показано хоть и через с помощью мужчины из другой социальной страты, но эта тема совсем не педалируется.
Арнолд, впитавшая в себя всю традицию родного для нее кинематографа, сделала с ней очень хитрую вещь. Ее фильм, парадоксальным образом похожий на весь российский авторский кинематограф последних пары лет (здесь есть прямые параллели с «Волчком», «Свободным плаванием», «Все, умрут, а я останусь» и даже «Сказкой про темноту»), с оптимистичной интонацией рассказывает довольно мрачные вещи. История Мии – это история ореха в скорлупе, который если уж расколол, то надо съесть. И когда орех расколот, не остается ничего, кроме как стремительно повзрослеть.
Белая лошадь на цепи, появляющаяся в начале фильма символизирует, понятно, Мию, рвущуюся на свободу. К финалу она эту свободу получит – уедет в Уэльс, а в одном из последних кадров в небо взмоет шарик. Тот, кто склонен трактовать этот эпизод как хэппи-энд, кажется, забывает, что Великобритания - это остров.
Пошлость метафор в «Аквариуме» с лихвой окупается снайперской точностью их использования. Между привязанной лошадью и парящим шариком нет решительно никакой разницы.
Дальше Уэльса все равно не уедешь - упрешься в стенку аквариума.