Юрий Антонов: Я не мог бы любить одну женщину всю жизнь...

Стильная кожаная куртка, голубые джинсы, темные очки. Модно и дорого одетый кумир миллионов Юрий Антонов устало зевает в лобби одного из дорогих московских отелей. Зевает - потому что его жутко утомляет говорить о себе. Но накануне юбилея принято подводить итоги. Как человек определенной закалки, Юрий Антонов идет на разговор. Но что поделать с характером, который не привык подстраиваться под обстоятельства?

А ничего! До юбилея остаются считанные дни, и Юрий Антонов снова идет на принцип. Встречу он назначает сразу пяти журналистам (никто из нас еще не знает, что на свидание с кумиром живая очередь). Пока коллеги уважаемых изданий дерутся, как куры за петуха, кому достанется право первого вопроса, Антонов словно невзначай прохаживается по холлу. Его, похоже, забавляет эта ситуация.

Помнится, раньше Юрий Михайлович хоть и редко, но принимал прессу в загородном доме. И давал интервью в компании своих многочисленных кошек и собак, которые попадали к нему в дом с улицы. Но с тех пор, как хозяин стал строить новый дом, с виду похожий на княжеский замок, фотографов внутрь не пускают. Говорят, в доме будет все: и бассейны, и кинотеатры, и игровые залы, и студия звукозаписи, и жилье для животных.

- Юрий Михайлович несколько лет ведет строительство, все курирует сам, пока не достроит, ничего не покажет, - виновато объясняют люди из окружения Антонова.

«Возраст не обманешь!»

- Вы - главный романтик нашей эстрады. С каким настроением подходите к юбилею? Готовите праздник?

- Праздник?! (Искренне удивлен.) Это у простых людей юбилей - это праздник. А у нас, у артистов, ра-бо-та! Мы пашем концерт в Кремле. Три с половиной часа. Вот тебе и юбилей. А после концерта - сразу спать! На следующий день соберу знакомых и приятелей за столом. Фамилии называть не буду - люди придут ко мне не камерный концерт слушать, а водку пить (смеется).

- Многие артисты, перешагнувшие 60-летие, решаются завести новые семьи, любят говорить, что им в душе 25. Вы согласны, что возраст по паспорту и возраст в душе может не совпадать?

- Категорически не согласен! Это дурак какой-то придумал, что возраст можно обмануть. А когда ноги болят, это разве не возраст? В 25 у меня ноги не болели. В 25 я стометровку за десять секунд мог пробежать. А сейчас, дай бог, за десять минут пешком пройти. Стал говорить об этом, и нога, будь она неладна, заболела. (Антонов снимает туфли).

Кроме физического и морального утомления, я ничего не ощущаю. Юбилей еще не наступил, а я уже устал. С восторгом жду момента, когда все это закончится. И тогда я буду отдыхать в тишине. Например, на Карибах.

«Женщины, они как кошки»

- Юрий Михайлович, о чем, кроме отпуска, мечтаете сегодня?

- А я уже не мечтаю! Все сбылось. Кроме одного. А чего именно - не скажу. Слишком личное. Сегодня я скорее реализую мелкие пожелания. Например, покупаю аппаратуру редкую.

- О личном вы не говорите принципиально?

- Раскрыть меня на эту тему не смогло бы ни гестапо, ни НКВД. Каким бы ни был словоохотливым человек, он никогда не расскажет о себе все личное. Разве что под пытками. Иголки под ногти - тогда сознается во всех своих бедах. И даже выдумает больше, чем есть. А так... Если серьезно, я понимаю, что всех интересуют бытовые моменты моей жизни: с кем встречался, кого обманул. Но я все-таки еще действующий композитор...

- Юрий Михайлович, вы написали огромное количество песен...

- Мною так много написано песен, что я в последнее время уже ненавижу их писать. Я устал от этой процедуры.

- Большинство песен, которые стали золотыми хитами, о любви и о женщинах. Кому вы посвящали свои творения?

- Хорошо, давайте поговорим о женщинах. (Удивительно, мэтр соглашается спокойным тоном.) Вот у меня есть одна кошка редкой шотландской породы - вислоухая. Как вы думаете, чем она отличается от женщины?

- С женщиной как минимум можно поговорить, поспорить. Хотя, как я слышала, именно этот момент в женщинах вы ставите под вопрос.

- В смысле?

- Вы однажды признались, что были женаты трижды. И с вас хватит. Ваша цитата звучала так: «Женщины с характером меня вообще не интересуют. Нормальная женщина должна быть мягкой, покладистой. Если мужчина приносит деньги в дом, то двух хозяев в нем быть не может. Нужно уважать мужика и под него подстраиваться. А если этого не происходит, семья заканчивается»...

- Все верно! Вот вы думаете, с кошками не о чем поговорить? Кошки между собой разговаривают, как люди! Только я не могу понять, что именно они говорят. Ни один ученый в мире не может распознать их речь, но то, что они выражают чувства, это факт. Они трутся, крадутся, как женщины. И у тех, и у других в глазах читается одно слово: «Дай!» Теперь о том, кому я посвящал свои песни. Никому! Понимаете? Я ни разу не посвятил ни одной песни. Но мне никто не верит (растерянно и грустно).

- Потому что в это не верится...

- Если не верится, возьмите и придумайте какую-нибудь историю (начинает заводиться). Однажды, давно, я подыграл, пошел на поводу у одного журналиста. Придумал, что посвятил песню. Так меня этим вопросом по сей день достают. Признаюсь честно: песни - это моя обыденная работа. Сажусь за рояль и придумываю музыку. Кому ее посвятить - дело публики. Посвящайте родственникам, любимым. Пожалуйста!

«Человек без любви - что-то современное»

- Юрий Михайлович, но при всем при этом вы верите в любовь?

- Хороший вопрос (иронизирует). Верю, конечно! Человек без любви - это что-то сильно современное. А я человек старой закалки. Я влюблялся в жизни несколько раз. Правда и то, что от любви до ненависти один шаг. Хотя бывает и по-другому: любовь притупляется и переходит в простое доброжелательное отношение. Состояние любви, конечно, хорошее. Но приносит много огорчений. Поэтому скажу так: любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда!

- И сколько, по-вашему, живет любовь?

- У каждого индивидуально. Но уж точно: любить одного человека всю жизнь невозможно, эмоции притупляются.

- Юрий Михайлович, но вы так и не решились завести семью. Почему?

- Не вижу вокруг себя ни одного примера счастливой семьи.

- Но вы уже были женаты трижды. Четвертый раз - это не про вас?

- Я не хочу дополнительного напряжения в своей жизни, понимаете? То состояние, в котором я нахожусь, меня полностью устраивает. Выяснение отношений плохо отражается на творчестве и на здоровье прежде всего.

КСТАТИ

Дети композитора на юбилей не попадут?

Официально Юрий Антонов был женат трижды. Все три бывшие жены живут за границей. Первая жена уехала в Америку. О ней Юрий Михайлович публично вспоминает вскользь. Девушка собиралась переехать в США. Антонов помог подготовить ей необходимые документы, купил билеты. Но сам в последний момент не поехал и остался в СССР. Вторая супруга композитора живет в Хорватии в Загребе. Третья - во Франции, в Париже. Однажды Антонов признался: у него есть взрослая дочь и сын-школьник. «Дочку практически не вижу, она вместе со своей мамой живет за границей. Есть дочка и есть. Я с ее мамой не общаюсь. Сына вижу чаще».

Большинство людей из близкого окружения Антонова даже не подозревают о том, что в Москве у него растет 13-летний сын. Настолько трепетно Юрий Михайлович охраняет свою жизнь от посторонних. Злые языки утверждают, что Миша редко видит отца. А в интервью с журналистами Антонов предпочитает не говорить о детях. Даже накануне юбилея...

Лариса КРУПЕНИНА.

А В ЭТО ВРЕМЯ

«Кому на Руси жить хорошо? Антоновским собакам и котам!»

Родная сестра композитора Жанна рассказала о том, как Юрий Михайлович уживается со своими домашними любимцами:

- Все коты и собаки у Юры ходят по дому сообща (а их у музыканта сегодня в общей сложности порядка сорока. - Ред.). Доги, овчарки, дворняги, терьеры. Большинство из них он подобрал на улице. Например, лет семь назад под ворота дома подкинули трех щенков - три мушкетера мы их прозвали. Юра знает нрав каждой собаки и кошки, различает их по характерам. Слушаются они его беспрекословно: один взгляд - и тут же дружный поворот головы всей своры! Благодарная публика. Имена дает им разные. У дога Лорда дочка Нора, есть Пашка в паре с Тяпой ходят (Тяпа слепой, Пашка - его поводырь), Бублик, его мать Аза. Терьерчик Тату - просто умница, все понимает! Юру любит так - просто чудо какое-то. Его еще дома нет, он только подъезжает, а она уже в стойке - ждет. И пока у порога Антонова не оближет, не успокоится. Из котов Юрин любимец - Гоша. В лапе у него протез. Помню, одна Юрина кошка родила пятерых котят. А они оказались больными. Так Юра их из пипетки выкармливал. «Живи, кому сказал, живи!» - кричал им. У него специальный холодильник, где хранится еда для животных. Каждые пять дней он его пополняет. Собак кормит исключительно мясом. Я шучу: «Кому на Руси жить хорошо? Антоновским собакам и котам!»

10 ПЕСЕН АНТОНОВА

«Летящей походкой ты вышла из мая»

«Море, море, мир бездонный»

«Крыша дома твоего»

«Гляжусь в тебя, как в зеркало»

«Свои родные милые места»

«Поверь в мечту»

«От печали до радости»

«Лунная дорожка»

«А мимо гуси-лебеди любовь мою несут»

«Если любовь не сбудется, ты поступай, как хочется»