
Честно признаюсь: шла на суточное дежурство, насмотревшись сериалов. Про доктора Хауса, про наших интернов и прочую «Скорую помощь». Красивые приключения, благодарные пациенты, полная машина необходимых лекарств. На деле все оказалось совсем не так. Больные спускают на фельдшеров и врачей собак, закрывают двери перед самым носом, вызывают сварить кашку, требуют суперлекарства (часто они действительно остро необходимы), а в «чемодане» доктора - только пара старорежимных таблеток... С РИСКОМ ДЛЯ ЖИЗНИ Мы - так называемый БИТ: бригада интенсивной терапии, специализация - кардиология. Должны ездить на аритмии, инсульты-инфаркты, гипертонические кризы. Если переводить на реальную жизнь, то чаще всего наши клиенты - пенсионеры, бомжи, наркоманы, алкоголики. На подстанции таких машин, как наша, еще 11. По нормам на каждую тысячу населения положена одна машина. В нашем районе - 160 тысяч. 12 бригад - явный недобор. - В конце и начале года, во время эпидемии ОРЗ и гриппа, экипажей катастрофически не хватает, - рассказывает мне врач Оксана Юрьева. - Задержки по несрочным вызовам иногда по нескольку часов. На подстанцию почти не заезжаем. Сейчас мы едем в частный сектор. Во дворе собака без поводка. Нет даже калитки. А вот и сам больной. Оборванная одежда, опухшее с перепоя лицо. Долго препираемся из-за пса, которого хозяин никак не может поймать. Наконец поднимаемся по остаткам крыльца. В комнате кучи мусора и стойкий запах сивухи. Стульев в доме просто нет. Потому стоим. - Что беспокоит? - Приступ эпилепсии. Падаю часто. - Вчера пили? - Да. - С какого числа пьете? - Да уже неделю. А может, и больше. Таблетка под язык, спуск по поломанным доскам крыльца и возвращение на станцию по местным колдобинам. - Наш пациент, и таких, наверное, процентов 20. Врачам и фельдшерам впору с милиционерами на вызовы приезжать. «Больные» и за нож хватаются, и угрожают. - Вот недавно случай был: вызывают, говорят, мужчина прямо на улице упал в обморок. Подъезжаем, а там алкоголик лежит в невменяемом состоянии, - рассказывает фельдшер Татьяна Ивличева. - Попытались ему помочь, а он на нас бросился с кулаками. Раскидал в разные стороны. Мы с коллегой попали в больницу с сотрясением мозга. Сейчас этого мужчину судят. Но нам от этого не легче... «ПАЦИЕНТОВ НОСИМ НА РУКАХ» Другая категория вызовов - к одиноким бабушкам и дедушкам, которые не нужны ни государству, ни родным. Поэтому и набирают пенсионеры «03», иногда чтобы просто поговорить. Приехали на вызов, а там бабулечка. Божий одуванчик. - На что жалуетесь? - Да вот, голова кружится, - мнется старушка. - Доктор, а помогите мне кашу сварить. А то я сама уже боюсь, не могу у плиты стоять... Фельдшер ставит кастрюльку на огонь... - Не удивляйся, - говорит мне врач, пока мы спускаемся по лестнице. - Подобные вызовы - бич «Скорых». Они отвлекают от больных, которым действительно нужна немедленная помощь. Машины - на вес золота. Разъедутся по таким «клиентам», а вдруг ДТП или ребенок умирает? И снова вызов. Бабушке плохо, кардиограмма заставляет врачей хмурить брови. Наш врач просит приготовиться - едем в больницу. Но перед этим укол анальгина. Врач тратит драгоценную ампулу - их дают три на смену. Оксана возмущается: - Что может быть проще анальгина? А нам приходится просить лекарства у больных. Потому что три ампулы на смену - это пшик. Мы приберегаем их для самых тяжелых случаев и вызовов к детям. Тут новая беда. Самостоятельно спуститься с пятого этажа пенсионерка не может. Лифта в доме нет. Значит, нужно нести бабушку на этакой «бандурине» весом 30 кг, а потом везти носилки до машины. Часто колеса вылетают на первой ямке. Поэтому пожилую женщину осторожно усаживаем на стул - так спустить больную гораздо легче, чем на носилках. - Соседи-мужчины есть? Отозвавшиеся на стук парни подхватывают стул. - Здесь соседи хорошие попались, - радуются врачи. - Бывает так: пациент - 120 килограммов, а нести некому. Санитары за машинами не закреплены...

«СЛАБЫЕ ОТСЕИВАЮТСЯ СРАЗУ» В этот раз ездили на остеохондроз - некоторые его симптомы очень похожи на ИБС (ишемическая болезнь сердца). Женщина долго ругалась, кричала на нашу бригаду. Такие, мол, разэтакие, не хотят лечить сердце... Врачи к таким истерическим выпадам уже привыкли. - А вот когда пациент умирает... Потом спать не можешь. Очень тяжело. Все думаешь, чем еще могла бы помочь. Слабые отсеиваются в первые полгода, - рассказывает Оксана. У Оксаны муж - врач на этой же подстанции «Скорой». - Работаем так: смену - я, смену - он. Чтобы сын без внимания не оставался. Кстати, Юрьевы здесь не единственная семейная пара. Одного я только не понимаю: как они выдерживают такой распорядок семейной жизни? За какие коврижки работают? Точнее, коврижки-то известные - 15 тысяч в месяц. Рублей. Это при полутора ставках и с президентской доплатой. «НОВАЯ АППАРАТУРА НА НАШИ УСЛОВИЯ НЕ РАССЧИТАНА» До пересменки два часа. Болтаем в комнате отдыха. - Пришли к нам машины в рамках нацпроекта «Здоровье», - рассказывает врач из другой бригады. - С одной стороны, вроде как хорошо, обновили парк. С другой, устройства ИВЛ (искусственная вентиляция легких) сломались в первый же месяц - такого они были качества. А кардиограф? Рассчитан он явно не на наши условия. Слишком нежный. Хватило всего на полгода. Тот, с которым мы сегодня ездим, уже больше 10 лет в эксплуатации, и ничего. Новая аппаратура не выдерживает тряски, перепада температур. Мы же работаем в экстремальных условиях. Ругаются на технику и водители. Постоянно приходится машины ремонтировать. То ремень передач полетел, то стартер барахлит. Но, может, дело не только в экстремальных условиях, а и в том, что под благородными лозунгами нацпроекта выбирали не ту технику и не то оборудование, что надо? И так ли уж бескорыстен был выбор тех, кто на местах занимался освоением этих совсем не маленьких средств? ДОСЛОВНО Врач столичной «Скорой»: «У нас тоже бывают перебои с лекарствами» - Три ампулы анальгина на суточное дежурство - это, конечно же, мало, - говорит врач столичной «Скорой», эксперт «КП» Михаил Коневский. - Но я не могу поверить, что у них в арсенале не было других обезболивающих средств! У нас тоже бывают перебои с теми или иными лекарствами, но мы находим замену. В конце концов, если закончился какой препарат, можно заехать и взять в больнице, не откажут. Что касается основных наших пациентов, то они одинаковые по всей стране. Много бомжей, пенсионеров. Вот на 9 мая вызвала нас бабуля, говорит, сердце прихватило. А потом призналась: ей просто скучно и не с кем поговорить. В общем-то, так было на «Скорой» всегда. ПРОГНОЗ ЭКСПЕРТА Скоро наша «неотложка» станет работать по американской системе Знаете, почему известный штатовский сериал «Скорая помощь» с Клуни в главной роли вызывает у наших врачей раздражение? Потому что никакая это не «Скорая помощь»! Дословно название теленовеллы «ЕR» переводится «Приемное отделение». Только в России под этим подразумеваются одинокая кушетка и набычившаяся медсестра. В той же Америке врачи «неотложки» работают не только «в поле», но и в самой больнице. - Вы все знаете, что у нас в стране сейчас «Скорая помощь» зачастую подменяет деятельность первичного звена здравоохранения, - пояснила на днях ситуацию глава Минздравсоцразвития Татьяна Голикова. - Одна из наших задач - возвращение этих не свойственных «Скорой помощи» функций в больницу. Как объяснила министр, идея такая: в подготовленных многопрофильных стационарах организуют подразделения, где медицинская помощь будет оказываться врачами скорой медицинской помощи. То есть организуется преемственность - появятся отделения, продолжающие работу бригады. В результате пациенту в непрерывном режиме до его перевода в профильное отделение будет оказываться скорая медпомощь. По словам Голиковой, в ближайшее время будет утвержден порядок оказания скорой медицинской помощи. Возможно, пропишут и необходимый для бригады набор лекарств. Записала Александра КУЧУК. Автор ждет ваших откликов на сайте