На первый-второй, помолясь, рассчитайсь!

«НИКАКОГО БЕСОВСТВА» Скоростной катер «Преподобный Серафим» мягко скользил по бархатной глади Ладожского озера, высекая бортами радужные искры-брызги. За кормой исчезал маленький портовый городок Сортавала, а впереди на горизонте небольшой островок будто бы парил над водой. Я перебирал в памяти сцены из «Острова» Лунгина, предвкушая знакомство с Валаамом. Представлялись почему-то пустынные берега, мостки, почтенные монахи в покосившихся скитах да миряне под образами в ветхих избах. На самом деле на Валааме кипела жизнь. От причала отходил катер «Патриарх Алексий II», а за нами в бухту влетела «комета» «Игумен Назарий». Туда-сюда шмыгали моторки, в общем, навигация, как на Неве во время разведения мостов. На берег высаживались туристы и паломники, к услугам которых - и конные экипажи, и «Газели», и пешие экскурсионные маршруты по острову. Только плати. А посмотреть здесь есть на что. Обитель с тысячелетней историей начала возрождаться не так давно - в 1989 году, после 50 лет запустения. За 30 лет здесь полностью восстановили главный монастырь и 11 живописных скитов. Когда-то братия монастыря насчитывала тысячу человек. Сегодня - чуть более ста монахов и около трехсот светских жителей острова. Точную цифру и должна выяснить перепись населения. Всероссийская перепись пройдет в октябре, но уже сейчас ведется подсчет жителей в труднодоступных районах, к коим отнесен и Валаам.

Валаамский монастырь начали восстанавливать только в 1989 году.

- С поздней осени и до весны Валаам отрезан от большой земли, Ладога штормит, - пояснил «КП» игумен Валаамского монастыря архимандрит Панкратий. - Тогда сюда можно добраться только по льду на автомобилях или катером на воздушной подушке. Для нас это время для отдохновения и молитв. А летом здесь, конечно, людей много... Мимо нас пронеслась очередная группа туристов на «Газели», подняв пыльную завесу. - А что до самой переписи... Нет ли в ней бесовского? - поинтересовался я у священнослужителя. - Да что в ней бесовского? Это мой гражданский долг, - как-то смиренно ответил игумен. - Иисус Христос появился как раз во время переписи, которая проводилась в Римской империи. И Пресвятая Богородица перед рождением Спасителя должна была проделать немалый путь из Назарета в Вифлеем, чтобы участвовать в переписи. Этот пример должен воодушевлять. ВСЛЕД ЗА БОЖИЕЙ МАТЕРЬЮ - Но в прошлую перепись 2002 года многие верующие отказывались в ней участвовать, - не отстаю я. - И многие священнослужители призывали игнорировать бесовское мероприятие. - Перед той переписью еще был скандал с ИНН, - держит оборону игумен Панкратий. - Я до сих пор к нему отрицательно отношусь. Но тогда по инерции реакция на ИНН зацепила и перепись населения. Хотя по сути духовного смысла для протестов нет. Это все надуманно. Есть же у людей гражданские обязанности. Какое отношение они имеют к религии?

Монахи шагали на перепись не в ногу, но почти строем.

Братии Валаамского монастыря было достаточно благословения игумена. В назначенный час не в ногу, но строем монахи начали подходить к зданию местной администрации, дабы «постичь таинство переписи». К слову, до этого времени за сутки ни одного монаха я не встретил. Ушедшим от мира людям не нравится повышенное внимание туристов. Многие из них дали обет молчания, поэтому присутствие журналистов их явно расстроило. Но от гражданского долга не убежать. Монахи по очереди садились в кабинете перед переписчиком и односложно отвечали на односложные вопросы: - Национальность? - Русский. - Семейное положение? - Не женат. - Иностранными языками владеете? - Греческим. «Отстрелявшись», монахи молча выходили на улицу и разъезжались по своим скитам на микроавтобусах. А в это время в соседнем кабинете анкетировали мирское население острова. - Я родилась тут, - рассказывает «переписанная» Любовь Баранова. - Окончила на острове 8 классов, потом образование бухгалтера получила в Сортавале. Жила и в Якутии, и в Воронеже. Но последние 24 года - на Валааме. Работала тут мастером ЖКХ, а сейчас - частный предприниматель! ОСТРОВНАЯ ОППОЗИЦИЯ В принципе заниматься тут местному населению больше и нечем. Но при этом жизнь мирян сквозит полной бесперспективностью. Недвижимость на острове постепенно передается монастырю, поэтому оформить дом в собственность невозможно. Да и политика властей (неофициальная, но явно читаемая) направлена на выселение мирян с острова. Впрочем, происходит оно по-человечески. - У Валаамского монастыря есть попечительский совет, - рассказал «КП» и. о. министра по национальной политике и связям с религиозными организациями Карелии Андрей Манин. - В программе восстановления монастыря есть как вопросы возрождения обители, так и вопросы по населению, которое здесь проживает. Поскольку это особая природоохранная территория, здесь есть определенные ограничения, связанные со строительством. А в Сартавале уже построен второй хороший дом, куда мы переселяем людей с острова. Естественно, добровольно.

В «обмен» на анкетные данные монахи получали памятную ленточку.

- Там люди получают жилье в собственность со всеми удобствами, - подтверждает архимандрит Панкратий. - А здесь они часто живут в халупах, которые не ремонтировались со времен старого монастыря. Это жилье недостойно современного человека. Но все равно многие остаются. Оставшиеся, к слову, не шибко-то и жалуют программу переселения. - Она у нас идет добровольно-принудительно, - рассказал мне Сергей Григорьев после посещения переписчиком. - Вот мне говорят: «Мы тебе в 10-кратном размере выплатим деньги за имущество, хозяйство, лишь бы ты уехал». А я не хочу уезжать. Здесь моя родина, дети у меня тут родились. Григорьев слывет местным оппозиционером. Когда-то он был главой администрации Валаама, но уволился по идеологическим соображениям - когда количество монахов стало расти и помещения начали передавать монастырю. Мы сидим в красивейшем саду, странным образом поднявшемся на этой северной земле. - Этот сад мой старший сын основал, - говорит Григорьев. - Посадил первое фруктовое дерево. Потом ушел в армию и погиб в Чечне. А сад был его мечтой. Вот я его волю выполнил, посадил сад и посвятил его воинам, погибшим в «горячих точках». Каждый год досаживаю по одной яблоньке. Сейчас их 37, столько было бы сегодня сыну. Я зарабатываю извозом, у меня летний катер и зимний - на воздушной подушке. Есть причал, он передан мне под грузопассажирские нужды. И вот я получаю иск о расторжении договора за нецелевое использование. Хотя как еще можно использовать причал, я не знаю. Две жалобы у меня принял Европейский суд по правам человека. А вообще в ЕСПЧ с Валаама уже четыре жалобы. Местным жителям не дают существовать. Хотят здесь сделать Северный Афон, без мирян... На Валааме, по сути, у мирян нет никаких прав на жилье, но есть прибыльный бизнес. Это, естественно, и сувениры, и копченая рыба, и катание на катерах... В то же время их пивные палатки рядом с часовнями на святом острове выглядит диковато. И недовольство монастырских чинов можно понять. Однако разногласия эти можно решать не в Европейском суде. Ведь в той же Греции, на Афоне, смогли как-то наладить «духовный туризм» без алкоголя и шашлыков.