Левитан и танцы на раскаленных углях

Сорок неполных лет - при его-то бешеной жажде жизни. Но в этом малом сроке все было так спрессовано, что Левитану хватило через край. Великий русский художник, лучший мастер русского пейзажа вырос в семье, где все носили библейские имена, адаптируя их, конечно, для внешнего употребления. Вместе с братом Авелем Исаак с 13 лет учился у Саврасова в Московском училище живописи. Рано стал сиротой, нищенствовал, имел вечный статус чужака. «Талантливый еврейский мальчик раздражал иных преподавателей. Еврей, по их мнению, не должен был касаться русского пейзажа. Это было дело коренных русских художников», - писал Константин Паустовский в повести о художнике. В общем, он страдал и, кажется, уже не мог по-другому. Слава, в конце концов пришедшая к Исааку Ильичу (Эльяшевичу) Левитану - картины исправно покупал сам Третьяков, - ничего не изменила. Не надо быть специалистом психоанализа, чтобы понять, почему прекрасные левитановские пейзажи так печальны, если не скорбны, и почему людей в них встретишь редко. Таков воображаемый мир, где ему хорошо. В реальности же ни одного дня он не был счастлив. Он, как говорится, был не диагноз - он был боль. Даже любовь к женщинам у него неизменно оборачивалась трагедией. С 1887 года Левитан три лета кряду писал картины на Волге в обществе Софьи Кувшинниковой, хозяйки модного московского салона и эпатажной художницы. Их роман тянулся 8 лет. И всю эту безнадежную историю мы хорошо знаем из рассказа Чехова «Попрыгунья», после публикации которого два гения рассорились. Ненадолго, правда. С Чеховым (Левитан одно время был увлечен и его сестрой Марией Павловной) они все же близко дружили много лет. Есть даже портрет писателя кисти Левитана - такое исключение пейзажист сделал только для друга, если не считать автопортрета 1880 года. Следующая любовная история художника вполне сгодилась бы для кино. Началось все романом с женой петербургского чиновника Анной Турчаниновой, потом в Левитана влюбилась ее дочь, а в итоге в 1895 году сломленный Левитан пытался застрелиться. Не первый раз - и снова неудачно.

Автопортрет Левитана и одна из немногих мажорных картин позднего периода «Свежий ветер. Волга» (1895 год)

«Захандрил без меры и грани, захандрил до дури, до ужаса», - писал он в одном из писем. Пять оставшихся лет жизни он серьезно болел. Сдало сердце. Жаль, Левитан не мог прочесть пошаговых заклинаний нынешних психологов по достижению успеха - научился бы любить себя, был бы богат, сер и самодоволен. Жизнь Левитана сложилась иначе: будто ты идешь по раскаленным углям, а другим кажется, что танцуешь. Что лучше? У каждого на это свой ответ. Альбом с репродукциями картин Исаака Левитана из коллекции «КП» «Великие художники» вы можете приобрести в нашем фирменном магазине по адресу: Старый Петровско-Разумовский проезд, 1/23, стр. 1.