Михаил Шемякин: Путин мне сказал: «Как вы могли подумать, что я не люблю Высоцкого!»

С художником и скульптором Михаилом Шемякиным мы беседовали во время военно-музыкального фестиваля «Спасская башня», для гостей которого он придумал памятный подарок - забавного Щелкунчика в мундире барабанщика полка Петра I. Этот царь занимает особое место в творчестве Шемякина. О Петре I мы и начали нашу беседу. - Как вы считаете, кем был Петр I для России? - По-моему, он был первым демократом в России, хотя многие считают его жестоким тираном. На самом деле этот царь мог неизвестного калмыка сделать адмиралом за его ум и знания. Его ближайший сподвижник Меншиков торговал когда-то на базаре пирожками с зайчатиной. За глупость и воровство Петр мог приказать высечь человека дворянского сословия. Пушкин воспел Петра и его деяния, а Замятин написал мрачную байку, где Петр предстал пьяным сифилитиком, постоянно гоняющимся за придворными дамами и без устали насилующим их. Но у тех, кто понимает, что он сделал для России, есть одно желание - снять шляпу и низко поклониться этой грандиозной фигуре. - В Лондоне тоже есть ваш памятник Петру I. - Я выиграл конкурс на установку скульптуры Петра I в Лондоне, на Темзе, в Дептфорде, где был большой порт, в котором Петр проходил практику строительства судов. Мой бронзовый Петр во весь рост стоит с подзорной трубой, а недалеко от него - его любимый карлик, а также кресло, в котором англичане любят фотографироваться. Мэр Дептфорда пришел на открытие памятника с эмблемой района на груди. На эмблеме изображен Петр I, который засучив рукава стругает деталь для судна. Англичане воспринимают царя Петра I прежде всего как труженика.

Памятник Петру I Шемякина в Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге.

О ЦЕРЕТЕЛИ И ЕГО ПЕТРЕ - А как вам Петр Зураба Церетели в Москве? - Я одним из первых встал на защиту Зураба Константиновича. Потому что, когда я увидел эту типичную для родного совка травлю по команде, любимое занятие наброситься всем скопом на одного, я припомнил многое - травлю Иосифа Бродского, художников, музыкантов, писателей. И хотелось спросить злобную толпу хулителей этого памятника: а с чего это вы, уже не товарищи, но еще не господа, стали такими рафинированными эстетами? Москва кишмя кишит остатками коммунистической роскоши, безобразных бронзовых и гранитных обрубков, обозначающих собой крупных деятелей КПСС. А вы ополчились на скульптуру Церетели, недостаток которой заключался, быть может, лишь в том, что поставлена была в не подобающем для нее месте: слишком маленькая речка для такой большой фигуры. Думается мне, замечательной была идея Анатолия Собчака поставить этого Петра в Финском заливе, недалеко от легендарного Кронштадта, и чтобы этот памятник выполнял роль маяка. Зураб Константинович отказался от этой идеи и, по-моему, был не прав.

О САТАНИЗМЕ И ВЕРЕ - А вас как ругали москвичи, например, за композицию «Дети - жертвы пороков взрослых». - В чем в чем, а в доброжелательности нам не откажешь... У меня есть целая папка, которая называется «Бяки-антишемяки». Все самые злые, самые похабные статьи написаны, увы, только на моем родном языке. Эти вещи даже не раздражают, не пугают, не обижают, а или озадачивают, или смешат. Не так давно Генпрокурор России Юрий Чайка обнародовал страшные факты - 700 замученных до смерти детей за полгода! Вот бы этим мракобесам, гавкающим на мой памятник, да заняться бы поимкой чикатил, которые готовятся к очередным актам насилия над детьми. - Некоторые вполне авторитетно обвиняют вас в сатанизме, который вы якобы несете своим творчеством. - А вот это обвинение «некоторых» вызывает у меня уже не удивление или озадаченность, а брезгливость и отвращение. Потому что в Советском Союзе, может, те же люди, которые говорят теперь о сатанизме, травили меня за мои христианские убеждения. И я был посажен в один из самых страшных сумасшедших домов - в спецклинику имени Осипова, где надо мной производили эксперименты, проверяя действие новых психотропных препаратов. Даже врагу своему этого не пожелаешь! И вот сейчас горстка лицемеров говорит о моем сатанизме. Им бы пойти в настоящий поход против педофилов, против тех людей, которые в Думе проваливают закон об усилении наказания за преступления против детей. ВЕРНУТЬСЯ НА РОДИНУ - В вас чувствуется большая обида и на Советский Союз, и на нынешнюю Россию. Является ли она причиной того, что вы не хотите российского гражданства? - Российское гражданство я не хочу иметь по многим причинам. Во-первых, это запрещено законом той страны, гражданином которой я являюсь, - США. Во Франции, где я сейчас живу, у меня есть право на жительство. Во-вторых, я не хочу стоять месяцами где-то в очередях в посольства и чувствовать себя человеком третьего сорта: некоторые страны стараются поменьше пускать к себе россиян. Потому что те, кто нахапал денег, ведут себя там так безобразно, что мы стараемся с моей супругой Сарой вообще по-русски за границей не говорить. И третья причина. Для того чтобы въехать в Россию с моим громадным хозяйством, я должен заплатить колоссальные налоги. А если мне захочется вывезти даже мои работы, я должен платить налоги Российскому государству за свои работы. Проблемы настолько грандиозны и настолько ошеломляющи своей нелепостью, что мысли о возвращении тут же из головы улетучиваются. Шемякин служил российскому искусству, несмотря на то что изгнали меня с Родины. И как только появилась возможность вернуться в Россию, не с чемоданом, а со своим творчеством, работать в Мариинском театре, со студентами - я вернулся. Родину не выбирают - ей служат. Это, пожалуй, лейтмотив всей моей жизни и поступков. А какой у меня паспорт - разве это важно? Я русский художник, всегда подчеркиваю это. Но, конечно, никогда не отказываюсь от своих кавказских корней. Сегодня, когда идет негатив о лицах кавказской национальности, я всегда подчеркиваю, что являюсь лицом кавказской национальности и даже горжусь этим. Так же, как мой троюродный брат грандиозный дирижер Юрий Темирканов, так же, как гениальный Валерий Гергиев. Да, мы - кавказцы. И тем не менее мы - русские. О СИЛЬНОЙ РУКЕ - Сейчас все чаще раздаются голоса, что России нужна сильная рука. Вы-то наверняка против таких идей? - Кто-то, может быть, прав, когда говорит, что пора прийти к твердой руке. Но прав и другой, который напоминает, что сильная рука у нас уже была и результаты оказались печальнейшими. Я думаю, что сегодня прийти сильной руке довольно сложно. Подросла другая молодежь, изменилось общественное сознание. И повторить печальные эксперименты 30-х годов ХХ века будет довольно сложно. - Как вам жизнь в нынешней России? - Много неприглядных вещей. Разница между ненасытными богатыми и отчаявшимися бедняками. Уместно вспомнить пророческие слова Солженицына, произнесенные им в начале перестройки. «Я обращаюсь к тем людям, которые занимаются сейчас созданием новой жизни, нового строя в России: если вы еще раз обманете народ, вырастет такое поколение, от которого вздрогнете вы все и ваши потомки». У людей не осталось надежды, разве что бормотание, что нужна сильная рука, нужно всех пороть. О ДРУГЕ ВЫСОЦКОМ - Не могу не спросить о вашем друге Владимире Высоцком. Недавно отмечалась трагическая дата - 30-летие со дня его смерти. И многие размышляют, как бы он жил, творил в сегодняшней России, которой его ужасно не хватает. - Высоцкого сейчас очень не хватает! Он бы сделал много интересного в кино. Не исключена возможность, что при его реакции, при его абсолютной неподкупности и, как он пел в одной песне, «мне выбора, по счастью, не дано» он мог быть подстреленным или отравленным. Потому что наверняка, если бы он сегодня пел, он обличал бы кого-то довольно сурово. На сегодняшний день, я думаю, единственный продолжатель дела Высоцкого - это Юра Шевчук, человек, которого я очень высоко ценю и уважаю, главное, не я один. Шевчука, как и Володю Высоцкого, полюбил народ, а это дорогого стоит. - Самый популярный наш бунтарь сегодня... - Бунтарь должен обладать бесстрашием. Яркий пример - Высоцкий. Вы представляете, что такое написать и прокричать в то время, что «вся история страны - история болезни»?! Для этого нужно было обладать колоссальным мужеством. Я сейчас готовлю к выходу книгу «Две судьбы», так называется знаменитая песня Высоцкого, которую он написал после одной из ночных бесед со мной. Мне Володя написал и посвятил 12 стихов и песен. Одна из песен, посвященных мне, - песня о нашем совместном загуле в Париже и называется «Французские бесы» (которые нас кружили...). К счастью, это был единственный наш совместный загул. Над книгой работаю шесть лет. Меня все спрашивают: ну когда же? Очень сложная работа: станковая графика плюс раскраска от руки. Я пытаюсь показать в иллюстрациях, почему власть имущие так боялись Высоцкого, почему его ненавидела так называемая наша передовая советская интеллигенция. Травили-то его вообще-то не кагэбэшники, а коллеги по перу, по театру. И когда я думаю об этом, то понимаю, что где-то Ленин был прав, когда говорил, что интеллигенция - это не мозг нации, а ее говно. Наверное, какая-то часть людишек, именующая себя интеллигенцией, этого ленинского эпитета заслуживала. Выход книжки «Две судьбы» - это будет очередной памятник уже не в бронзе, который я поставил в Самаре, а в графике моему ушедшему другу.

О МАРИНЕ ВЛАДИ - Вы с Мариной Влади во Франции общаетесь? - Очень мало. Я, как и многие, не могу простить ей книгу «Прерванный полет». Книга пестрит нелепыми высказываниями. Ну как можно отнестись к одному из ее перлов: «Я не понимаю их дружбы (имеются в виду Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий). Я не понимаю, что же их могло так связывать, за исключением таланта и страсти к выпивке...» Ну для русского человека одного из перечисленного достаточно для мужской дружбы. И сам образ Володи искажен, унижен. Высоцкий никогда не был жалок! А в книге перед нами предстает величественного роста и поведения звезда французского кино - европейски образованная красавица Марина Влади, а рядом с ней выведен небольшого росточка, задерганный, затюканный советский человек - актер Таганки Володя Высоцкий. Пьющий, несчастный, диковатый, ну, разумеется, и талантливый одновременно. Марина в разговорах иногда называла Володю талантливым дикарем. В книге Марина зачастую противоречит сама себе. Например, она пишет, что Шемякин был настолько худой, что его можно было увидеть только в профиль. И тут же буквально через пять страниц: «Мне надоело перетаскивать его громадную пьяную тушу из одной комнаты в другую», - имея в виду пьяного Шемякина. Моя бывшая супруга, которая хорошо знала Марину и, по-моему, до сих пор с ней дружит, сказала ей: «Мариночка, мне бы интересно было узнать, а когда именно, хоть один раз, ты таскала моего пьяного супруга? То, что мы таскали твоего, - да, это понятно, и Миша всегда его спасал, ты его всегда вызывала, когда у него были проблемы». У Володи был живой ум, интересующийся всем. Зная о пробелах в образовании - результат «железного занавеса» и жесточайшей цензуры, - Володя жадно поглощал ту информацию, которую я подготавливал к каждому его приезду в Париж: книги по искусству, запрещенную в СССР литературу, пластинки с новейшей музыкой. А потом у нас шли дискуссии. И надо было слышать, насколько это был удивительный, остроумный и глубоко мыслящий собеседник! Да что говорить! Достаточно послушать его песни, прочитать его стихи, чтобы понять, что за Человек был Владимир Высоцкий. ДИСКИ ДЛЯ ПУТИНА - Вы подарили диски Высоцкого Путину. Как это было? - Когда я был у Владимира Владимировича Путина, мы с ним пили чай, я - черный, он - зеленый. Я достал CD с песнями Высоцкого и сказал: «Не знаю, любите вы его или нет, но я решил все-таки вам подарить наш совместный с Володей Высоцким труд, который сейчас переиздан в новых высоких технологиях». И я помню реакцию Путина. Он возмущенно воскликнул: как я могу его не любить, я был воспитан на нем, это мой любимый поэт и певец! ЛИЧНОЕ ДЕЛО Михаил Шемякин родился в Москве в 1943 году. Лауреат Госпремии РФ, народный художник Кабардино-Балкарии. Его отец - из черкесского (кабардинского) рода Кардановых. В 1971 году Шемякин выслан из СССР. Сначала жил в Париже, затем в США, сейчас снова живет во Франции. Въехать обратно в СССР Шемякину разрешили только в 1989 году.