Последний автограф перед гибелью Гагарин дал редактору издательства

Эта книга стала научным завещанием первого в мире космонавта.

Вечером 25 марта 1968 года Юрий Гагарин приехал к нам, в издательство "Молодая гвардия" (был я здесь главным редактором), чтобы – кто бы мог подумать?! - оставить автограф. Необычный. Ибо по необычному поводу. Подпись означала, что он разрешает печатать тематически первооткрытную по тем временам книгу «Психология и космос». Для нашей научно-популярной серии «Эврика».

Чего скрывать, стол к приезду знатного автора уже был иллюминирован бутылками вина, коньяка, фруктами и чайными забавами.

Гость отверг наши притязания «обмыть» событие. Сказал просто, без никакой провокации на обычные в таких случаях продолжения уговариваний:

- Мне нельзя. Совсем нельзя. У меня полет… У нас проверяют. Семь лет перерыв в полетах на истребителе... Чего же рисковать при проверке?

Запивали акт подписания чаем, похрустывая печеньем. Вполне домашние посиделки. Рассекречивание. Как же было в тот день не вспомнить, что три года тому назад он, первый в мире космонавт, пришел к нам вместе со своим приятелем, ученым-медиком Владимиром Лебедевым. И рассказал, что-де собрали научный материал о том, что сопутствует пребыванию человека в космосе; выражались солидно, по-научному: «психологический аспект жизни в космическом аппарате». Мы уловили, что они оказались первыми в мире готовыми раскрыть эту тему для массового читателя.

Через год снова встреча – соавторы пожаловали теперь уже с рукописью. Началось чтение-знакомство.

…Человек в заземном бездонье. Неужто ему уготована участь придатка к ракете, к кораблю, к приборам и наушникам? Неужто длительные тренировки превращают его в робота-исполнителя вызубренных на земле инструкций и команд, что поступают уже в полете?

Психика человека - его чувства, нервы, разум в не прекращающейся ни на мгновение лавине изменчивых впечатлений, а они перегружены увиденным, волнениями, переживаниями, сомнениями и даже ощущениями неминуемого страха - и впрямь не робот же.

Строчки о страхе, пусть даже побеждаемом, вовсе не досужий мой вымысел.

Об этом рассказывал, к примеру, тот, кто побывал в космосе трижды - Н. Рукавишников: «Поверьте, нелегко держать себя в руках, когда знаешь, что отказал двигатель и нет уверенности, что запасной сработает. А это значит, что корабль останется на орбите и будет летать по ней месяцы, а запасов кислорода у экипажа на два дня…»

Однако же человек выдерживает, но как, почему?

Первыми-то и взялись обо всем этом рассказать - для всех, не только себе подобным – Гагарин и Лебедев. Повторю: их труд без всякого преувеличения явился новым словом в новой сфере человеческого разума. Таким стало научное завещание первого в мире космонавта.

В книге шли такие главы и подглавки, которые заинтересовывали уже даже своими названиями: «Космонавт и робот», «Эмоции и космос», «Загадки тишины», «При встрече с опасностью», «Повесть о том, как я жил в сурдокамере», «Оттачивание воли», «Врачи остаются на земле» и еще, еще такие же загадочные, интригующие.

Когда листал эту книгу, так невольно вспоминались строки из «Божественной комедии» Данте: «У входа в науку, как и у входа в ад, должно быть выставлено требование: Здесь нужно, чтоб душа была тверда; Здесь страх не должен подавать совета».

Наши соавторы это и сами разумели. В книге можно прочитать: «С космосом шутить нельзя! Вести себя с ним надо серьезно».Истинно так, что космос не ездка в трамвае. Гибель в последующие годы и советских, и американских космонавтов, увы, подтвердила это.

Дважды доработка. Непросто преображать авторский замысел в рукопись. Работа с ней стала сама по себе ломкой - психологической - отношений издателей с космонавтами. Надо знать, что тогда слово первых вознесенных к всенародной славе людей имело особую магию для издающих – не перечить: им виднее.

Изложу для достоверности воспоминания редактора Василия Федченко; замечу: замечательный был человек своим всегда творчески-вдумчивым отношением к делу, поразительной скромностью, а к тому же фронтовик.

«Эго был фундаментальный, снабженный множеством схем и цифровых выкладок труд. Обстоятельный, солидный, научный, рассчитанный на человека с высшим техническим образованием. Словом, абсолютно не “молодогвардейский”. Но как об этом сказать авторам? В моей практике бывали случаи, когда и менее именитые авторы, при более “божеских” претензиях издательства, хлопнув дверью, забирали рукописи. А тут Гагарин!»

Далее редактор рассказывает, что происходило, когда издательский синклит поручил ему высказать просьбы-пожелания авторам, что означало - работа не принята: «В кабинете воцарилась выжидательная тишина. Гагарин не улыбался. В глазах главного редактора (обо мне речь. - В. О.) поблескивал ледок. “Ох, Вася, наломал же ты дровишек!” - пожалел я себя. И тут раздался ровный голос Юрия Алексеевича: “Спасибо за мужскую откровенность!” Гагарин повернулся к Лебедеву: “Ну как? Будем работать?..” - “Будем”, - подтвердил его соавтор. Я облегченно вздохнул».

Есть такая старинная пословица: «У всякого словца ожидают конца». Они дважды перерабатывали свой труд - поверили издателям, что надо обратиться со своими откровениями именно к массовому читателю.

Фото в траурной рамке. Когда узнали - через день - о гибели Гагарина, так все мы, молодогвардейцы, просто оцепенели. Свое отношение к своему любимцу выразили вклейкой - фотографией в траурной рамке и словами прощания, в котором шли и такие строчки: «Эта книга о Человеке и Космосе. Ей суждено было стать жизненным завещанием. На этих страницах - итог его поисков и раздумий, его мечты о будущем…»

Храню эту книгу с автографами и внезапной вдовы Валентины Гагариной, и Лебедева.

Первый космонавт остается героем всех россиян, от мала до велика.

12 апреля - 50 лет со дня первого полета человека в космос.

В последнее время "Комсомолка" получает письма от тех, кому посчастливилось встречаться с легендарным Юрием Гагариным.

Мы продолжаем публикацию их рассказов. И обращаемся ко всем читателям сайта: Если у вас дома сохранились неизвестные фото Гагарина, если ваши родственники были свидетелями событий, связанных с советской космонавтикой, присылайте нам свои рассказы, воспоминания, фотографии. * Давайте сообща напишем "Народную энциклопедию Юрий Гагарина"!

* Уважаемые читатели, если у вас нет фотографий, на которых запечатлены герои ваших историй, отправьте свое фото.