Если б не голуби, я бы давно уж стал великим писателем, подобно соседям по колумнистике. Однако, вынужден сдерживать свой талант по причине этих проклятых птиц. Меня очень пугает мысль, что когда я помру в чине писателя, и мне за это поставят памятники по стране – на мои гранитные и бронзовые головы станут слетаться голуби. Голуби почему-то думают, что голова писателя или даже вождя какого есть лучшее место для туалета. Как представлю себя вроде Пушкина, стоящего на Тверской с ликом всегда замаранным, так говорю себе: нет, Варсегов, лучше уж растворись в безвестности, чем вот так, у всех на виду и с такою физиономией…
Ладно, голубь есть птаха глупая. Но почему-то также, совсем по-птичьи думают и чиновники, отвечающие за памятники. Нет, пару раз в году они эти памятники отмывают!
Вот уже второй день по центральным каналам крутят, как в стране чистят щетками лица Ленину во канун его дня рождения. Ну, почистили, много тысяч на то потратив, а толку-то что от этого?! Через час Ильичу на лысину сядут голуби...
А ведь проще простого приклеить ли, припаять ли к макушке памятника несколько мелких гвоздиков шляпками к голове, острием кверху (специально так поясняю, дабы не перепутали), и не будут садиться голуби. Снизу гвоздики те не видно. И не надо нанимать бригады мойщиков с автоподъемниками.
Ежели вам покажется, что подобное вы где-то уже читали, то, скорее всего, вы это читали лет пятнадцать назад в одной небольшой газете под моей же фамилией.
Идея не прижилась, времена были трудные. Чиновники о памятниках тогда вообще не думали. А если и думали, то на тему - куда бы, кому эти памятники продать.
Но трудные времена прошли, и вот уже моют памятники по всей стране. Поэтому идею с гвоздями на голову решился я повторить. И ежели приживется – пойду в писатели.