Татьяна Полякова о книге "Короли и капуста": О’Генри учит тому, что нет откровенно плохих людей

Гость – писатель Татьяна Полякова Ведущая – Анна Балуева

А.Балуева:

- Мы сегодня будем обсуждать книжку О’Генри «Короли и капуста». Это сборник авантюрно-юмористических новелл вышел в 1904 году. Там много чего интересного. Словосочетание «банановая республика», к которому мы давно привыкли, как раз изобретение О’Генри. А какая-то южная республика, в которой проходило действие, это прообраз Гондураса. И очень часто во всяких юмористических текстах фигурирующий. Там противостоит местное население, наивное и в меру алчное. Они противостоят американским прохвостам и прожигателям.

Т.Полякова:

- Очень симпатичные жулики, которых просто язык не поворачивается назвать жуликами. Все-таки они авантюристы. А они отличаются большими шансами получить симпатию читателей. Потому что наш Остап Бендер, все-таки, больше авантюрист, чем жулик, он художник. Он настолько увлекается самим процессом, что цель уже не столь важна. Именно такие авантюристы и таких героев нам предлагает О’Генри. Я его в детстве просто обожала. И, наверное, некий восторг и странное сочетание, вроде, не совсем положительные персонажи, а другой, безумно симпатичные. Думаю, это очень сказалось на мне. Когда я начала писать романы, на подсознании задним умом я имела в виду героев О’Генри, потому что старалась, чтобы мои персонажи перекликались с его героями. Чтобы они при всей их жуликоватости, авантюризме были симпатичными. Не откровенно злодейскими.

А.Балуева:

- С одной стороны, очень симпатичные герои. С другой, они не достают читателя нравоучениями. Я в детстве обожала О’Генри, читала и перечитывала, фильмы смотрела. И меня всегда напрягало немножко: я правильная и умная девочка, отличница. Как я читаю про жуликов. И они мне дико нравятся! Почему они мне так нравились, я в детстве не понимала.

Т.Полякова:

- Невозможно О’Генри воспринимать как некое пособие «будь мудрым, не попадайся в сети авантюристам». На самом деле, с желанием развлечь сочеталась большая симпатия автора к своим героям, которых принято называть «маленьким человеком». Поэтому они симпатичные. Есть авторы, которые в приличных людях вот что-то вытаскивают на поверхность - нехорошее, скрытое и прочее. А есть авторы, которые пытаются даже в малосимпатичных субъектах отыскать что-то хорошее. О’Генри учит тому, что нет откровенно плохих людей.

А.Балуева:

- Вы верно заметили. Это книжка о маленьком человеке. Чарли Чаплины, нищие художники, продавщицы, клерки, бродяги, актрисы, авантюристы, фермеры и ковбои. Это все маленькие люди. Но они настолько по-доброму описаны. Там нет великих идей и свершений, но книжка западает в душу. О’Генри на самом деле звали Уильям Сидней Портер. И он сидел в тюрьме. И писал там свои книжки.

Т.Полякова:

- В тюрьме он сидел не за убийство. Не будем его представлять злостным преступником. Да, находясь в заключении, писал замечательные и симпатичные рассказы. С одной стороны, это скрашивало его существование, с другой - для дочери и для денег. Очень быстро он стал популярным. Он писал для газеты. Каждый номер выходил с новым рассказом. В конце концов, это был уже бренд газеты, если угодно. Естественно, рейтинг данного издания взлетел в заоблачные выси.

А.Балуева:

- История его роднит с Марком Твеном, кстати. У них обоих совершенно потрясающий юмор, добрый и острый. И она хорошо знали цену деньгам, хотя находились социально на полюсах. Один был в заключении, пусть по недоразумению, другой был прокурором. Но оба очень хорошо знали, что книжки приносят деньги. Знали, как развлечь читателя.

О’Генри рассказывал интересные истории. И у него всегда был парадоксальный конец, да?

Т. Полякова:

- Конечно. Я бы не стала говорить, что совсем уж книжка простая. Просто добрые или забавные герои. Все-таки О’Генри – великий мастер малой формы. Рассказы написать безумно сложно. У меня, например, есть опыт написания рассказов. Мне сложно создать некую историю, которая прозвучала, имеет начало, развитие, свой логический конец и сделать это мастерски. И при этом показать очень ярко характеры. И очень часто совершенно неожиданная концовка. И это говорит о феноменальном мастерстве человека.

А.Балуева:

- Вы сказали, что короткий рассказ написать безумно сложно. Кем бы вам легче было бы быть? Львом Толстым или О’Генри?

Т.Полякова:

- Для меня гораздо сложнее написать рассказ. Не просто рассказ ни о чем, а именно рассказы, какие писал О’Генри, где очень ярко видны герои. Под конец рассказа ты о нем знаешь все. Хотя рассказ на 15-20 страниц, а ты знаешь героя так, будто ты с ним долгие годы жил на одной лестничной клетке. Это высший пилотаж. И никогда не стоит забывать, что Генри просто потрясающий человек с невероятным чувством юмора, который может увидеть в трагической ситуации смешное. И тем самым трагедийность ситуации снять. И концовка будет такая: ничего, ребята, жизнь продолжается. Это тоже особый талант. С другой стороны, он может увидеть в откровенно смешной истории очень грустное. Это огромный талант. О’Генри – великий писатель. А великий писатель не определяется тем, о ком он пишет. Главное, что он вложит во все это. Он очень иронично к себе относился, к своему творчеству. Никогда не претендовал на Нобелевскую премию. Он создал свой мир незабываемый и столько энергетики вложил в свои рассказы, любви к людям, что, я считаю, что он один из виднейших писателей двадцатого века.

А.Балуева:

- Мы задели такую интересную тему. Действительно, у него в смешном всегда есть грустное, а в грустном – смешное. Он не усугубляет трагедию. Он не делает гипертрофированной комедию. Его герои немножко бесприютные, действительно, получаются. Наверное, это обусловлено американской действительностью. Как мы знаем, Америка – это страна эмигрантов. И это все как-то сказывается очень сильно. На самом деле, есть очень много общего с нынешней Москвой, где тоже очень много приезжих. И сами москвичи ощущают свое одиночество в этом огромном муравейнике. Людям некогда дать любви друг другу. Но часто это все остается только в мечтах.

Т.Полякова:

- Если бы О’Генри писал только об американцах и для американцев, и были бы его герои типичны, то вряд ли бы его переводили на всевозможные языки. Любая рассказанная им история могла бы произойти в любой точке мира. Он рассказывает о людях, об их отношениях, иногда о смешных драмах. Парадокс: драма и смешное.

Один известный его рассказ, когда на пароходе встречаются мужчина и женщина. Оба очень бедны. Но оба делают вид, что они очень богаты. Они влюбляются друг в друга. И ему и ей невозможно признаться, что все это фантазия. И боятся-то они признаться не потому, что самолюбие, а потому что боятся разрушить свою любовь. Им кажется, что противоположный человек, молодой человек, что он обязательно будет разочарован и уйдет. И парадокс в том, что они безумно нужны друг другу. Но они расходятся с этой историей недосказанной. И уносят свою грусть и одиночество потому, что не сделали этот шаг. А по сюжету видно, что если бы они друг другу признались, это была бы потрясающая пара. Эта история может произойти где угодно и не только в начале двадцатого века. Большинство рассказов О’Генри абсолютно современны.

А.Балуева:

- Мы нашли разгадку, почему собственно эта книга великая, почему ее действительно нужно читать. Там совершенно истинные чувства, и люди, как на ладони. Я безумно завидую тем мальчишкам и девчонкам, которым только предстоит это совершенно замечательное открытие книжек О’Генри.

Полякова:

- Я хочу сказать, что О’Генри очень полезно читать и взрослым. С сегодняшней точки зрения, без этих советских шор, которые были, например, на нас, на людях моего поколения.

Балуева:

- То есть, у нас черное и белое.

Полякова:

- А сейчас очень интересно, например, прочитать, хотя бы с точки зрения Обамы, вот как это все на самом деле происходит.

Балуева:

- Какой интересный поворот ???

Полякова:

- Несмотря на такие забавные вещи, которые там есть, это хороший повод подумать вообще об Америке и прочем мире. Об их отношении именно к прочему миру. А это именно так: Америка – и все остальные. Книжку можно читать по-разному, с разных точек зрения, и мысли она вызывает тоже очень разные. Я думаю, что очень и очень многим взрослым будет небезынтересно вспомнить, вернуться и именно прочитать с точки зрения человека ХХI века. Я уверена, что если вы перечитаете, не только эстетическое удовольствие получите, от прекрасных совершенно рассказов, но это еще и хороший повод для размышления.

Балуева:

- А какие у О’Генри замечательные рассказы о любви. Мы только что вспоминали этих двоих на теплоходе, это влюбленную пару на пароходе точнее. Они так и не смогли друг другу открыться и ушли каждый со своей сказкой.

Полякова:

- Очень часто присутствует в людях это даже очень трогательное отношение к любви, как к мечте…

Балуева:

- Но это тоже следствие этой самой американской мечты.

Полякова:

- А другое – это абсолютная невозможность реализовать ее, хотя бы потому что мечта - это мечта.

Балуева:

- А не на этой ли черте человеческой, в частности людей, которые заражены американской мечтой, не на ней ли строится как раз вся наша любовь к сериалам?

Полякова:

- Может быть. Кстати О’Генри тоже создавал то, что называется серийные образы, у него есть знаменитые его герои, знаменитые авантюристы, скажем так, которые кочуют из рассказа в рассказ. И это тоже попытка уже тогда создать такой великий сериал. Поэтому есть, чему поучиться у О’Генри даже сейчас.

Балуева:

- Мне хотелось бы еще поговорить о том, что у О’Генри совершенно потрясающие рассказы о любви есть. Я, как девочка, конечно, их читала с не меньшим интересом, любовью и увлечением, чем рассказы про авантюристов, которые тоже мне безумно нравились. И я повторюсь, мне было немного совестно, что все мои симпатии они как раз на стороне вот этих вот жуликов, а не тех простачков, которых они надували. Потому что простачки были достаточно несимпатичные персонажи, согласитесь?

Полякова:

- Правильно. Ведь это же нужно показать, чтобы выигрышно показать жуликоватых наших героев, соответственно, если бы они, представьте девочку-сиротку обманули, наши симпатии мгновенно бы исчезли. А когда они обманывают такого твердолобого очень богатого такого фермера на Диком Западе, и который акула капитализма, вот приходят эти двое молодых ребят веселых и оптимистичных и, как это сейчас говорят, разводят его на большие деньги. Это всегда приятно обычному человеку, когда с точки зрения этого человека, здесь все-таки восстанавливается справедливость. То есть, пришлось нажитое неправедным путем укоротить, каким-то образом вернуть. Поэтому, я считаю, и в этом некое обаяние рассказов. А вообще я хотела бы заметить, что все рассказы О’Генри независимо, о любви ли они, грустные они или откровенно веселые. Есть рассказы, которые просто звучат, как анекдот, над ними хохочешь. Его совершенно невероятное обаяние еще в том, что он очень оптимистичен. Даже, если рассказ грустный, даже, если он заканчивается очередной рассказ о любви заканчивается печально – не поняли друг друга, расстались

Балуева:

- Ничего не получилось.

Полякова:

- Всегда есть надежда. Вот всегда этот человек потрясающей веры в жизнь, в людей, почему мне кажется, мы до сих пор так его любим. Это вот святая вера в человечество. В то, что совсем человек справится, с любой трудностью, и все-таки все у нас будет хорошо. Вот эти крупные буквы в конце вместо американского конец, вот все будет хорошо, это как раз О’Генри. Я думаю, за это его и любят. Почему мне так близок и дорог О’Генри, я тоже пишу авантюрные детективы. И действуют в моих романах обязательно авантюристы. Почему? Потому что расследованием каких-то преступлений занимаются случайные люди. Вот тот самый маленький человек у О’Генри, появляется и у меня. Это никогда не следователь прокуратуры или милицейский следователь. Это человек толпы, оказавшийся в какой-то неприглядной трагической ситуации. И в силу разных причин он пытается провести расследование сам. Это чистой воды авантюризм. Потому что нормальный человек никогда этим заниматься не будет Он пойдет в милицию, и будет решать свои вопросы там. И поэтому близость, наверное, моих персонажей к персонажам О’Генри. То есть, они тоже находятся в непростой ситуации, им тоже приходится тоже действовать иногда вопреки своим желаниям. И что из этого получается. Очень часто они оказываются в смешных ситуациях, потому что они в чужом для себя мире.

Балуева:

- И вот скажи потом, что книги О’Генри писал сто лет назад, страшно даже сказать. А герои так же современны.