В одной из своих песен Леди Гага утверждает, что является «одержимой противницей всего типичного». Румынское кино — ровно наоборот. Оно охотно и комфортно располагается за опасной гранью банальности. Чурается всякой выморочности и выдуманности и цветет пышным цветом на нюансах обыденности. Это, как вновь показали «Румынские дни» Трансильванского фестиваля, осознанный выбор режиссеров, а не свидетельство их скудомыслия. Хотя прорваться к скрытому смыслу реальности, избежав скатывания к киношным схемам и штампам, получается далеко не у всех.
...Они ждут, пьют кофе и/или коньяк, снова ждут, завязывают ненужные знакомства, травят байки (тема дня: отношения с матерями и часто негативное влияние оных на жизнь детей), объясняются с семьями по мобильникам и handsfree - в общем, ведут себя, как все, кто надолго задерживается на вокзале по какой-либо надобности. Они не встречают и не провожают. Не прибыли и не уезжают. Они явились сюда на весь день только для того, чтобы ждать. Ловить кинематографическую удачу. Члены съемочной группы документального фильма — герои фильма Михая Ионеску и Тибериу Иордана «Разные матери» - снимают прохожих и прибытия поездов, записывают шумы, тщательно протоколируя события ничем не примечательного дня с 7 утра до 7 утра. Вокруг течет людской поток, меняются лица, а они все стоят и сидят на месте, обнаруживая совершенный абсурдизм своего положения. Снимаемый на пленку день на самом деле полон событиями, но все они остаются на периферии внимания съемочной группы (и той, и другой). Один из парней случайно встретит упущенную любовь всей жизни и поразится тому, как это событие счастливо избежало камеры, оставшись решительно не замеченным всеми, включая его самого.
Что же в этом интересного? – бросит в воздух один из киношников. Непраздный этот вопрос, адресованный коллегам по цеху, можно воспринимать расширительно – как адресованный всем творцам «новой румынской волны», тоже не чуждым саморефлексии: лучшие из них умудряются комментировать собственные сюжеты непосредственно по мере их рассказывания.
Все самое интересное случается именно на «Периферии» (это, конечно, понятие отнюдь не только географическое: как глубочайшую провинцию румынские режиссеры снимают и Бухарест). Главная героиня одноименного (Periferic) фильма Богдана Георге Апетри, выпущенная из тюрьмы на 24 часа, пытается сделать ноги. Но густое вещество периферийной румынской жизни засасывает: бывший любовник-сутенер и отданный им в детдом 8-летний преступник-сын сделают все от них зависящее, чтобы коготок у пташки серьезно завяз.
Периферия - кадр из фильма
Действие фильма «Морген» (Morgen) Мариана Крисана - скромной бытовой трагикомедии с легкими абсурдистскими обертонами, ранее удостоенной «Серебряного леопарда» в Локарно — тоже происходит вдали от столиц. В приграничной зоне между Венгрией и Румынией, которую пересекает безымянный турок-нелегал, пытающийся прорваться к семье в Германию. Его по доброте душевной прячет у себя в подполье румынский тюфяк-охранник. Общего между героями немного, точнее – вообще ничего.
Языков друг друга они не понимают. Единственное слово, понятное обоим – «морген», что по-немецки значит «утро». Румын обещает переправить турка через границу, но завтрашнее «утро» все откладывается и откладывается, и вот уже между немолодыми мужчинами завязываются тесные человеческие связи, для которых, как известно, не требуется знания языков…. Сюжет оригинальностью не блещет, как не блещет ею и реальность за нашими немытыми окнами. В ней, этой реальности, как это ни удивительно, до сих пор встречаются и негромкие проявления человечности, и пролетарская солидарность, и бескорыстное дружелюбие.... За напоминание этой банальной истины отдельное спасибо новому румынскому кино.