Красна ли смерть на миру

13 августа. Последний то ли обед, то ли ужин Рэйни Бетеа в луисвиллской тюрьме.

Мы привыкли к образу Америки, как маяку свобод и светочу гуманности. На самом деле, все обстоит не так просто. Увы, из песни слов не выкинешь. США последними в цивилизованном мире отменили рабство. В XX веке у нас еще существовали суды Линча и официальная дискриминация по расовым, национальным, гендерным и признакам сексуальной ориентации. Правда, сейчас маятник качнулся в другую крайность.

Страны Евросоюза давно не казнят преступников, у нас же казни на любой вкус и цвет. Расстрел, повешение, электрический стул, инъекция. Казни на городских площадях - на потеху и устрашение публики - применялись в США почти до начала Второй мировой войны. Правозащитники и противники исключительной меры наказания в этом месяце отметили своеобразную дату - 75 лет назад в США состоялась последняя публичная казнь. 14 августа 1936 года в городе Овенсборо, штат Кентукки, на набережной реки Огайо был публично повешен молодой негр Рэйни Бетеа. Не знаю, мне, жителю Кентукки, печалиться или гордиться этим фактом? С одной стороны, если после всех, выходит, мы были самыми косными в стране. С другой, после нас уже больше никого публично не казнили. Получается, показали хороший пример. В любом случае, факт исторический и заслуживающий, чтобы о нем вспомнили. Итак, начнем по порядку, с виновника отмены казни на миру.

СУДЕБНО-ТЮРЕМНЫЙ ПРЕЦЕДЕНТ

Рэйни Бетеа прожил короткую, грустную и непутевую жизнь. У него даже не было метрик о рождении и, наверное, он сам толком не знал своего настоящего возраста. По разным источникам, на момент казни ему было от 23 до 26 лет. Известно лишь, что Рэйни родился в Вирджинии, рано остался сиротой. В 1933 году приехал в кентуккский Овенсборо, где нанялся работником на табачную плантацию в окрестностях города. История умалчивает о трудовых подвигах молодого человека, зато хранит его криминальные похождения. 1934 год - пьяная драка в публичном месте. Штраф - 10 долларов. 1935 год - двойная кража кошельков. Год тюрьмы, через полгода досрочное освобождение. Январь 1936-го - снова пьяная драка, 100 долларов штрафа и полгода отсидки.

В ночь на 7 июня 1936 года в своей квартире была изнасилована, ограблена и задушена 70-летняя белая женщина Лиша Эдвардс. Полицейским детективам преступник не доставил много работы. Открытое окно, через которое он влез. Следы грязной обуви по всей квартире. И даже своего рода визитная карточка - на столе черное пластмассовое мужское кольцо. Уже на следующий день убийца был задержан при посадке на паром. На другой стороне реки Огайо был другой штат - Иллинойс. У Рэйни Бетеа не было с собой никаких документов и он, наобум, представился Джоном Смитом. В розыскном листе полиции как раз значился человек с этой фамилией, главарь банды. Для выяснения личности задержанного доставили в участок, где вскоре узнали его настоящее имя. Он был им нужен гораздо больше «чужого» Джона Смита, совсем из другого штата. Ужасная смерть Лиши Эдвардс взбудоражила 50-тысячное население Овенсборо, и граждане жаждали скорейшей поимки убийцы.

У полиции были неопровержимые улики - дактилоскопия, следы обуви и черное кольцо. Несколько свидетелей видели это кольцо на руке Рэйни - он не раз в баре хвастал тюремным «сувениром», памятью о последней «ходке». Признание не заставило себя долго ждать. Бетеа рассказал подробности роковой ночи. Насколько помнил, он был очень пьян. К Лише Эдвардс попал по чистой случайности, он ее вообще не знал. Увидев открытое окно, парень решил чем-нибудь поживиться внутри. В спальне оказалась женщина, к тому же в постели. Разбираться, сколько ей лет, было ни к чему. Во время изнасилования женщина сопротивлялась. Бетеа не хотел ее убивать, получилось случайно. Затем ночной гость стал искать деньги и ценности. Деньги не нашел, зато на виду была шкатулка. Бетеа стал надевать на себя цепочки и кольца. Скорее всего, во время примерки снял и забыл на столе свое тюремное кольцо. Но шкатулку прихватил с собой и спрятал в сарае дома, где снимал комнату.

С преступником все ясно, но впереди немало времени на юридическую волокиту, а накал страстей в городе был настолько велик, что, боясь самосуда толпы, Рэйни Бетеа срочно этапировали в более надежное место - тюрьму Луисвилла. Крупнейшего города штата в 50 милях от Овенсборо. Это был интересный судебно-тюремный прецедент. В стенах «чужой» полиции и суда работали «командированные» следователи, адвокаты, прокуроры и судьи. Больше того, даже присяжные. Юстиция Овенсборо не ручалась за безопасность своего преступника в своем городе.

Но самое интересное было в прокурорских играх. Вердикт присяжных был заведомо предсказуем - виновен. Но по какой статье? Прокурор Овенсборо имел три варианта обвинения. Первый - за убийство. Второй - за изнасилование. Третий - за все вместе. По всем вариантам Бетеа грозила смертная казнь. Ограбление убитой вдовы было уже несущественной формальностью. Но… по законам того времени убийство считалось федеральным преступлением. В случае обвинительного вердикта приговоренных отправляли в федеральную тюрьму Эддивилла, штат Кентукки. А там, с 1896 года, казнили лишь на электрическом стуле, в камере смертников, и в присутствии только официальных лиц. Изнасилование относилось к юрисдикции штатов. В случае отягчающих обстоятельств, приговоренных вешали публично.

Хрен редьки не слаще, но у Бетеа был хоть какой-то выбор. Закончить жизнь на электрическом стуле, без посторонних глаз. Либо на виселице, на виду у толпы. На самом деле, выбор был у прокурора. Чтобы отправить Рэйни Бетеа на публичную казнь, он сознательно не стал инкриминировать ему убийство и ограбление, только изнасилование. И для этого у прокурора была правовая уловка. Следствие так и не смогло точно доказать, что было первичным - убийство несчастной жертвы, либо изнасилование. Не помнил детали и пьяный преступник. Допускался худший вариант секса с мертвой женщиной. В назидание потенциальным насильникам прокурор выбрал для Бетеа публичное повешение. Как и ожидалось, жюри присяжных согласилось с доводами обвинения, а суд с вердиктом жюри. Две апелляции адвокатов вышестоящие инстанции отклонили. На петицию о помиловании губернатор дал отказ и назначил исполнение приговора на утро 14 августа 1936 года.

«РИМСКАЯ ОРГИЯ»

13 августа в четыре дня в луисвиллской тюрьме Рэйни Бетеа получил последний то ли обед, то ли ужин. В меню были жареная курица, свинина с картофельным пюре и кукурузой, маринованные огурцы и кусок лимонного торта. В час ночи его отвезли в тюрьму Овенсборо. На рассвете вывели к месту казни. Несмотря на ранний час, собралась 20-тысячная толпа. Много людей из других городов Кентукки и соседнего Иллинойса. Пресса со всей страны.

Посмотреть повешение Рэйни Бетеа ранним утром 14 августа 1936 года собралась 20-тысячная толпа.

Журналистов привлек не столько характер преступления и факт казни негра, довольно заурядный для того времени, сколько сенсационный сюжет с местным шерифом. Флоренс Томпсон, вдова шерифа, несколько месяцев назад «унаследовала» должность мужа. Шериф-женщина для Америки 1930-х была экзотикой. К тому же, по закону, о чем вероятно Флоренс не догадывалась, идя на выборы, шериф имел неприятную обязанность исполнять функции палача. Женщина-шериф-палач, еще та сенсация! Но Флоренс Томпсон разочаровала прессу, хотя журналисты об этом не догадывались до последнего момента. Разрешение шерифу Томпсон не участвовать в казни держалось в тайне. Приглашение вешать получил профессиональный палач из Луисвилла Фил Нанна.

В 5.21 Бетеа принял причастие от баптистского священника. От последнего слова он отказался. Команда палачей сняла с Рэйни обувь и старые носки, надела новые, обмотала плечи, руки и ноги тремя широкими полосами материи. На голову несчастного надели черный балахон и петлю. Нанна дал помощнику команду дернуть рычаг створок пола виселицы, но тот был с утра в стельку пьян. Процедура повторилась несколько раз, пока главный палач не дернул рычаг. По признанию Нанна, это была самая нервная казнь из 70-ти за его карьеру. Шериф Томпсон наблюдала за казнью из окна припаркованного поблизости автомобиля. Через 14 минут врач засвидетельствовал факт смерти Рэйни Бетеа. Рэйни завещал передать свое тело сестре в Южную Каролину, но власти распорядились по-своему. Бетеа похоронен на кладбище Овенсборо в анонимной могиле.

Но пресса без добычи не осталась. На всю страну прогремели репортажи о вакханалии, «римской оргии» в Овенсборо по случаю повешения преступника. На казнь шли, как на праздник, семьями, включая детей. В городе гремела музыка, народ ликовал, бары открыты всю ночь. Хозяева питейных заведений выставляли бесплатную выпивку. Наутро Америка проснулась протрезвевшей. Какие времена у нас на дворе? XX век, или инквизиции? По штатам прокатилась волна протестов. Общественное мнение, со скрипом, но взяло верх. Подписывая принятый легислатурой закон штата об отмене публичных казней, губернатор Кентукки Чандлер заявил в сердцах: «Отныне я не гарантирую безопасность наших городов и улиц».

НАЗАД В БУДУЩЕЕ

С тех пор минуло 75 лет. Казалось бы, зачеркнутая страница истории. Но, нет-нет, слышу знакомый рефрен. Что в адрес Америки, что России. Вот казнили бы публично, преступности было меньше. Во мне борются два человека - юрист и обыватель. Как обыватель, я за смертную казнь. Ну чем еще можно устрашить людей вроде Чикатило или Мэнсона? Только наглядным примером. Как юрист, знакомый с историей наказаний, я вынужден смотреть на применение публичной смертной казни с большим скепсисом. Увы, чужой пример не наука. Кто хочет совершить преступление, совершит. У него что-то в мозгах не так, и никакие страшилки его не остановят. Здесь я сторонник Чезаре Лoмброзо. Природа воспроизводит преступников, и в этом мы бессильны.

Как и неисчерпаем интерес части человечества к щекочущим нервы зрелищам. Чего только не сыщешь в безбрежном интернете! Секс, пытки, самоубийства и убийства в реале. В том числе, видеозаписи смертных казней. Как у талибов, так и в американских тюрьмах. По настоянию адвокатов-противников применения смертельных инъекций в некоторых американских тюрьмах стали разрешать съемки исполнения приговора в «научных» целях. Тюремный Wikileaks стал гулять в интернете. Фактически, спустя 75 лет, смертная казнь снова стала публичной. Более того, тиражированной на весь мир.

Начнем сначала?