Менеджер луисвиллской дилерской стоянки «Форда» Рэнди Харрисон одновременно был в изумлении и растерянности, не зная, что ответить посетителю, приехавшему сдать на комиссию свой трак. С одной стороны, на спидометре Ford F-350 Super Duty 2002 года красовалась умопомрачительная цифра - 1,000,060 миль пробега! За тридцать лет работы дилером Харрисон такого чуда не видел. С другой, официальная цена рекордсмена за пределами всех калькуляций. Ровно ноль.
Виктор РОДИОНОВ
(г. Луисвилл, Кентукки)
Владелец трака Норман Коннер не привередничал и отдал сокровище «за так», чтобы не морочить себе голову с утилизацией машины. Дилер Харрисон согласился взять автомобиль лишь потому, что Коннер в тот же день купил у него новый «Форд» за шестьдесят тысяч. Таких покупателей надо уважать.
После сделки Харрисон стал скрести в затылке, что делать с заслуженным ветераном? Сдать в утиль раритет - жалко. Ставить на продажу - бесполезно. Кто в здравом уме возьмет машину с таким пробегом? В конце концов, решил использовать трак в рекламных целях. На машину навели марафет и выставили, как экспонат, у входа в офис. Но не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Через несколько дней на стоянке появился хорошо упитанный усатый клиент и стал интересоваться, сколько стоит вон тот красный «Форд», что у офиса? В конце концов, стоянка не музей, а торговая точка, и «бесценный» экспонат ушел за 9,500 долларов.
Покупатель из кентуккского Бардстауна 55-летний Рой Бэрд не какой-нибудь лох, а только что ушедший на пенсию водитель-дальнобойщик. Понятно, он купил «Форд» не вслепую, имея на то свои резоны. Главная причина - Рой давно искал подержанную машину именно этой марки, но нигде дешевле 15 тысяч не было. Дотошный осмотр автомобиля оказался утешительным. Несмотря на запредельный «майлидж», реликтовый «Форд» внутри и снаружи выглядел гораздо лучше своего формального износа.
Появление трака-миллионщика оказался приятным известием и для завода-изготовителя. Далеко ходить не надо, в одном городе. Завод по сборке Ford Super Duty серии F работает в Луисвилле с 1998 года, и за это время произвел на свет четыре миллиона рабочих лошадок. За 63 секунды каждую. Пока известен лишь один трак кентуккского производства, набегавший в Южной Дакоте миллион миль. Теперь вот второй. По словам пресс-секретаря завода, может где-то есть и другие траки-миллионеры, но достоверно доказать непросто. После окончания гарантийного срока завод перестает следить за своими детищами. Какая-то особая информация, вроде последней, может появиться только благодаря случайности.
Каждая марка серии на заводе имеет неофициальное имя. У 350-й серии - «Рауль». По свидетельству жены прежнего владельца, механика дилерской стоянки и нового хозяина, своему крепкому здоровью «Рауль»-миллионщик прежде всего обязан своему первому владельцу. После 640,000 миль Норман Коннер поставил «Раулю» новый мотор. Но его хватило ненадолго. Через год пришлось снова менять, на этот раз на дизельный двигатель. Замена оказалась удачной, по сей день мотор работает безукоризненно. «Рауль» трудился на хозяина, не щадя живота своего, набегая по 9-10 тысяч миль в месяц, но в обмен на уход и ласку. Дебби Коннер втайне завидовала машине. Если бы ее муж так ухаживал за ней, как за «Раулем»!
Новый хозяин Рой Бэрд ездит на «Рауле» месяц и не нарадуется покупке. Шутя, он зовет машину «ковбойской лошадкой», и надеется «наскакать» на ней еще 300-400 тысяч миль.
Такой вот «хэппи-энд» у этой технической истории, но мне почему-то от нее немного грустно. Когда-то все американское было символом высокого качества, надежности и долголетия. Американские машины, телевизоры, холодильники, кухонные комбайны, одежда, обувь. Где все это делается сейчас? Китай, Корея, Филиппины. Еще поколение-два, и американцы разучатся держать в руках молоток, дрель, гаечный ключ, только поднос и тряпку. Конечно, легко быть гипотетическим руководителем страны, но если бы я стал президентом, лег костьми, но вернул промышленное производство на родину. Пример того же «Рауля» показывает, пока еще могут американцы работать! Не хуже китайцев и японцев. А может и лучше?
Кстати, еще одна обида - японская. Недавно машина фирмы «Тойота», не помню, кажется «Кэмри», набежала миллион миль. Так японцы из этого факта сделали конфетку. Растиражировали новость на весь мир и владельцу-стахановцу подарили новый автомобиль. «Форд» поскупился на копеечный, по масштабам корпорации, жест. Провинциальное жлобство и скупердяйство не к лицу одному из брендов Америки.
За державу обидно.