Тбилиси стоит перед выбором - Россия или НАТО

Что у Грузии все-таки получилось, а что нет.

Фото: REUTERS

Со стороны наш разговор в самолете, наверное, можно было принять за бред сумасшедших.

Мы на пару с фотокорреспондентом летели в Грузию. Памятуя о том, как четыре года назад ровно через две недели после пятидневной августовской войны меня задержали в Батумском аэропорту и чуть было не отправили обратно в Москву, мы готовились к худшему. Та история была красивой: в роли спасителя выступил Вахтанг Кикабидзе, который позвонил какому-то очень грозному человеку типа главного грузинского кагэбэшника, тот доложил об инциденте самому грузинскому президенту, который за полчаса до этого разорвал дипотношения с Россией. Финал был воистину кинематографичным: дверь кабинетика, где мы с Кикабидзе примостились для интервью, широко распахнулась - и сияющий начальник погранслужбы торжественно объявил: «Именем Михаила Николаевича Саакашвили вам разрешен въезд в Грузию!» Вот так!

А сейчас - случись что - к кому апеллировать? Российского посольства в Тбилиси нет, Саакашвили проиграл выборы, все силовики сбежали из страны, а сам Кикабидзе, который Мишико всячески поддерживал даже в ущерб своему творческому имени, удрученно отправился в Кахетию. Так и сказал по телефону: «Уехал на рыбалку в лес»...

Шаг в сторону - и вместо глянцевой картинки обновленной грузинской столицы открывается (на фото ниже) старый привычный Тбилиси...

Фото: Иван ВИСЛОВ

- Если ты увидишь, что я перекладываю мобильный телефон из левого кармана в правый, значит, легенда про то, что мы туристы, не прошла, - учила я своего коллегу, который ехал в Грузию первый раз. - А если ничего не перекладываю, то ты, напевая «Сулико» и радостно улыбаясь, говоришь на границе, что едешь фотографировать грузинскую осень...

Но вместо допроса мы неожиданно получили по бутылке красного вина, которые пограничники вручают всем пересекающим границу... Более того, всю неделю командировки угощали так, что мы даже заподозрили было, что на вылете из нас прямо в аэропорту сделают шашлык. Но не сделали. С одной стороны, это была все та же Грузия, которую мы столько лет любили и знали. С другой - совершенно новая страна, ключ к которой надо было подбирать заново.

Почему у Грузии?..

Начнем с того, что 1 октября 2012-го в Грузии неожиданно сменился режим и победила оппозиция, руководимая бывшим российским бизнесменом Бидзиной Иванишвили. Неожиданно - вот в каком смысле: чего только действующий президент и глава другого политического клана Михаил Саакашвили не делал - и грузинского гражданства соперника лишал, и многомиллионные штрафы выписывал, и банк его закрывал.

А тот все равно победил, даже несмотря на пресловутый административный ресурс, которым его противник размахивал, как волшебной палочкой. Но интрига была не в этом. В том, что за последние несколько месяцев Грузия стала вдруг центром странного интеллектуального притяжения.

Сначала вышла книжка юного российского экономиста Ларисы Бураковой «Почему у Грузии получилось», где в абсолютно восторженных тонах рассказывалось о такой Грузии, какой сами грузины никогда не видывали. По признанию автора, господин президент дал ей интервью в 12 ночи, а при свете звезд не поверить сказкам просто невозможно.

Другой российский ученый, Никита Мендкович, месяц назад ответил девушке гораздо более скромной брошюрой «Почему у Грузии не получилось» (скромной с точки зрения оформления, конечно, а не смысла), где все ее панегирики опровергал от первой строчки до последней. Потом начал резвиться Интернет, выдавая формулу за формулой: «Почему у Грузии ТАК получилось?» и «Почему у Грузии опять получилось» и так далее. Возможности русского языка оставляют еще много вариаций. Но для начала хотелось бы выяснить, что у Грузии все-таки получилось, а что нет.

Старый привычный Тбилиси...

Фото: Иван ВИСЛОВ

Всех смыть!

Получились дороги. Полиция получилась - по многочисленным свидетельствам, взяток она и правда больше не берет. Получилось отреставрировать и сделать маленькой Швейцарией туристический городок Сигнахи и подремонтировать некоторые тбилисские дома - ровно по пути следования какого-нибудь иностранного кортежа и с явным расчетом на то, что гость из машины не выйдет, потому что за красивыми фасадами прячется классика жанра: выстиранное белье и двери, скроенные из ржавых заплат.

Пенсия осталась прежней - 67 долларов, но университетские профессора больше не стоят на антикварных рынках, продавая семейные реликвии. Раньше стояли - это было частью политики Саакашвили по обновлению кадров. Деканами факультетов назначали магистров европейских университетов, а правительство укомплектовывалось молодыми людьми, которые проходили краткосрочные курсы обучения в США и были абсолютными профанами в областях, в которых работали. 29-летняя Вероника Кобалия, например, в Канаде работала в пекарне, а в Грузии появилась в качестве министра экономического развития. Рассказывает доктор политических наук, профессор и экс-дипломат Зураб Маршания:

- У президента был такой термин: всех смыть. Смыть, понятно куда, все старое. И смыли, в том числе и меня: старшее поколение практически было отстранено от всего, включая шанс получить работу. Принимали только необстрелянную молодежь. Принцип такой был: некомпетентен, значит, верный. Я не верю, что эти дети - наше правительство - специально вели себя так плохо. Они точно по Черномырдину: хотели как лучше, а получалось как всегда...

Бытовая часть грузинской жизни изменилась мало: лифты в многоэтажных домах по-прежнему поднимаются и спускаются за деньги. Склад дров на 12-м этаже и замазанные дырки в потолке от срезанных за ненадобностью радиаторов (центрального отопления в Грузии нет со времен СССР) - это не журналистские выдумки.

Получилось или нет у Михаила Саакашвили с новым архитектурным имиджем грузинской столицы, лучше решать самим грузинам. Дело в том, что облик старого романтичного Тбилиси катастрофически изменен! К прилепившимся к скале, как ласточкины гнезда, кружевным дворцам и домишкам, взбегающим на гору, добавились странные стеклянные конструкции. Одно дело, когда речь идет о полицейских участках - их прозрачность хотя бы соответствует концепции.

Но когда в центре Тбилиси появился изогнутый мост, самое приличное из названий которому - «гусеница», здание Дворца юстиции, похожее на заросли стеклянных поганок, и еще нечто строящееся, напоминающее жирного червяка с обрубленными концами, все как-то погрустнели... Говорят, Саакашвили выбирал и утверждал эти проекты сам. Но про него сейчас много чего говорят. Важно то, чем он запомнится: реформой полиции, дворцами из дешевого стекла, войной в Южной Осетии с потерей 20 процентов грузинских территорий, жеванием галстука и тотальной дебюрократизацией.

Паспорт за котлету

О последнем вам взахлеб расскажет любой тбилисский таксист: раньше, мол, квартиру оформлял полтора месяца, а теперь 40 минут! А паспорт во Дворце юстиции можно получить вообще за четверть часа! Пришлось идти проверять.

Все так, как описывают: огромный стеклянный дом, разделенный на зоны - быструю и медленную. Ожидание в первой - 48 секунд, во второй - 5 минут. Это по-настоящему впечатляет. Армия консультантов в салатовых косынках. Нотариусы, национальный архив и вся кадастровая база в одном флаконе.

Очередей нет, что правда, то правда. Менеджер Натиа Латария, которая проводит экскурсию, мягко улыбается: сюрприз еще впереди, в just-кафе (это игра слов, по-английски звучит как «моментальное кафе» или «кафе юстиции»). Выглядит сюрприз так: вот приходите вы в кафетерий, а вам вместо одного меню выдают два - одно с пирожными и котлетами, а другое с перечнем документов. Вы заказываете тот, который вам нужен, и пока ждете свою котлету, паспорт спускают откуда-то с потолка пневмопочтой. А в будущем планируется создать службу just-drive - чтобы получать документы, проезжая мимо и не выходя из машины.

- Это чисто грузинский бренд, - радуется Натиа. - Иностранцы приезжают к нам учиться.

Нам бы тоже поучиться не помешало, это я искренне.

Правда, на наших глазах экспресс-паспорт почему-то не заказал никто. Причина проста: ездить по заграницам у людей нет денег. 205 лари за срочность (около 4000 рублей) - сумма для Грузии солидная.

Поэтому совершенно понятно, почему эту роскошь, продублированную еще в 11 грузинских городах, в Грузии не оценили. Тбилисский Дворец юстиции был открыт 21 сентября, аккурат перед выборами, как финальный впрыск адреналина. А фокус не прошел - несмотря на то что по всем опросам доверие к государственным службам выросло в Грузии с 10 процентов до 92, 1 октября Михаил Саакашвили и его партия «Национальное единство» выборы продули.

По большому счету этим кахетинским бабушкам абсолютно все равно, при каком режиме вязать носки. Но пенсии повыше им не помешают.

Фото: Иван ВИСЛОВ

Арба перевернулась

- Получается, народ этого не оценил? - спросила я у одного из соратников Саакашвили, бывшего председателя парламентской комиссии по евроинтеграции Давида Дарчиашвили.

Штаб проигравшей партии «Национальное единство», увешанный с первого до последнего этажа флагами ЕС и фотографиями лидера с Джорджем Бушем и Хиллари Клинтон, - едва ли не единственное место в Грузии, где действующего президента не поносят. Вот моя личная статистика: за неделю командировки Саакашвили открыто похвалили два человека в городе Сигнахи и один в каком-то кахетинском селе. Все остальные проклинали, вдохновенно и яростно. Даже и не верится, что вся страна так быстро сменила плюс на минус.

- Очень много было попыток демонизировать это правительство. Я, конечно, не исключаю, что были и перегибы, и преступления, совершенные представителями правоохранительных структур. Но те несуразные ужасы, что сейчас рассказывают, мне кажутся целенаправленным очернением. Это абсолютно не говорит о том, что у нас не было ошибок. Были и революционный нажим, и риторика, и большой темп перемен, потому что интуитивно Саакашвили чувствовал, что надо было быть очень быстрым. Быстро ломать устои, быстро реформировать, быстро строить, быстро увеличивать бюджет и ВВП. Но когда все делаешь быстро, бывают ошибки. Реформы были болезненными. Они в каком-то смысле меняли традиции. Россиянам, наверное, нравилась Грузия как этнографический оазис - здесь поют, пьют и не очень-то уважают закон. Но если строить государство, то нельзя делать это только песнями, питьем и неуважением закона. Саакашвили начал это менять, и многим это не понравилось.

- Могли бы вы продолжить предложение «Я поддерживаю Саакашвили, потому что…»?

- ...Потому что он первый грузинский руководитель страны, который посмел пойти против воров в законе и грузинской мафии. Доходило до того, что министр внутренних дел встречал вора в законе и провожал его из аэро­порта. Вот против этого Саакашвили пошел. И победил.

Член парламента и представитель проигравших Давид Дарчиашвили.

Фото: Иван ВИСЛОВ

- Был ли у вашей власти рецепт выхода из тупиковой ситуации в отношениях с Россией?

- К сожалению, модернизированная современная Грузия Кремль не устраивает. Кремлю для восстановления своего влияния на постсоветском пространстве удобнее иметь дело с испытанными кланами, группировками, которые между собой ссорятся, дают взятки и получают.

А люди, которые нацелены на то, чтобы цивилизовывать страну, иметь нормальные отношения с Евросоюзом, не говоря уже о НАТО, не совсем подходят.

- И через сколько лет вы намереваетесь оказаться в НАТО?

- Самоцелью остается модернизация и демократизация страны. НАТО - это средство. К сожалению, российская политика остается для нас качественной проблемой, а взаимоотношения с НАТО - это лекарство против этой проблемы.

Если бы прогресс и качественный прорыв произошел в апреле 2008 года, то я почти уверен, что войны в августе не было бы. После войны вещи были названы своими именами. Теперь арба как бы перевернулась - и дорога стала видна. То есть война была в каком-то смысле позитивной.

- Российские новости-то смотрите?

- Вы имеете в виду фильм про Удальцова и Гиви Таргамадзе? То, что я видел по НТВ, очень мне напомнило стиль советских репортажей. Вот, допустим, я лично познакомился с Гарри Каспаровым. И очень этому рад и горд. Мне кажется, это знакомство гораздо более морально с грузинской точки зрения, чем присутствие на параде, где проходят русские войска, которые недавно убивали грузинских солдат. Я против лозунга «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», но за то, чтобы демократы всех стран знакомились и общались.

Судя по всему, Гиви Таргамадзе в это время сидел этажом выше, потому что Давид Дарчиашвили, взяв мою визитную карточку, ушел куда-то, а вернувшись, сообщил, что Георгий Владимирович интервью не дает. Жаль, он мог бы быть пятым.

Пятым человеком примерно из сотни опрошенных, который мог сказать о Саакашвили хоть что-нибудь хорошее.

Футбол и танки

Цвет офиса выигравшей выборы партии «Грузинская мечта» соответствовал сути: он был розовым, как и сама мечта. И в отличие от стана проигравших энергично гудел, как рой пчел. Веселые люди с нимбами победителей весело соглашались на интервью и даже не пытались прятать под стол шампанское.

Представитель новой власти - министр финансов Нодар Хадури.

Фото: Иван ВИСЛОВ

- Меня зовут Краснодар, только без «Крас», - с юмором представился профессор Нодар Хадури, и видит бог, тогда еще никто не знал, что он станет министром финансов.

- Очень много денег заплачено с грузинской стороны, - кивнул он, увидев в моих руках книжку о том, как у Грузии все получилось. И рассказал, смеясь: - Оказывается, нашего главного реформатора Каху Бендукидзе в Грузию послал Путин!

Я сейчас найду вам эту страницу. Суть в следующем: Бендукидзе вышел из руководства «Уралмаша» и решил поехать то ли в Испанию, то ли во Францию, чтобы подыскать домик с видом на море и жить спокойно.

Но тут ему позвонил господин Вольский, который в то время был президентом Российского союза промышленников и предпринимателей, и сказал, что надо поехать в Грузию и поработать там. С Путиным согласовано, чартер готов. И потом Бендукидзе честно исполнял все приказы, полученные от Путина. Вы знаете, что практически весь энергосектор Грузии находится в руках России? И много других стратегических объектов.

- Это хорошо или плохо?

- Плохо. Мы боимся не того, чтобы российский капитал здесь был, а того, чтобы был государственный капитал.

- То есть вы тоже можете написать книжку о том, что у Грузии получилось, а что нет? С чего начнете?

- Не получилось стать экономически независимой страной. Не получилось уменьшить безработицу - сейчас безработными в Грузии являются почти 800 тысяч человек. Это около 40%!

- А экономист Лариса Буракова пишет, что никакие это не безработные. Это все «самозанятые» люди.

- Потому что если у крестьянина есть лопата, он считается «самозанятым». Половина жителей Грузии живет в сельской местности, где нищета огромная: не имеет смысла производить продукцию, потому как негде ее продавать. Особенно огромны проблемы в тех секторах, которые были ориентированы на российский рынок, - в виноделии и в производстве фруктов. Найти альтернативу российскому рынку оказалось не так легко, с Евросоюзом и Соединенными Штатами торговые отношения еще не налажены. Российским бизнесменам работать в Грузии никаких проблем не было и нет, потому что мы открытая страна и хотим привлечь инвесторов. Так что мы как бы играем в футбол, и у нас вратарь в воротах не стоит, мы открыли свои ворота вам...

- ...а в наших воротах стоит танк?

- Несколько танков и Онищенко, - согласился господин теперь уже министр.

Образ был, конечно, сильным. Но не работал. Потому что это главное, что у команды Саакашвили не получилось, - заставить грузин считать врагами Россию и русских. Несмотря на винное «эмбарго» и события августа 2008-го. На снесенный в Кутаиси памятник погибшим в Великой Отечественной.

На антироссийскую пропаганду телеканала «ПИК» («Первый Кавказский»), переставшего вещать, как только старая власть освободила кресла. Несколько конкретных российских фамилий, включая Владимира Путина, здесь, конечно, демонизированы по максимуму. Но есть разные журналистские маркеры, позволяющие замерять температуру общества в отрыве от заявлений политиков. Так вот, в том, что касается России и русских, нормальная в Грузии температура. Ровно такая же, какая была.

В том же, что относится к Саакашвили и его режиму, она с каждым днем становится только выше.

Окончание в следующем номере.