
Когда в конце 1970-х мой папа, бригадир монтажников-высотников Петр Алексеевич Гамов, отпахавший на новотроицких стройках, что в Оренбуржье, почти четыре десятка лет, получил Золотую Звезду Героя Социалистического Труда и в придачу еще один орден Ленина (другой у него уже был), он сначала не знал, на какой лацкан пиджака - левый или правый - прицеплять эту Золотую медаль «Серп и Молот». И на мои реплики типа: «Ты, пап, теперь - рабочая аристократия!», а именно так величали в советские времена «кавалеров высшей награды Родины», хмурил брови: «Ну, какой я, сынок, аристократ? Я - как все простые работяги...»

Отца часто приглашали на разные торжества, и он Звезду (на случай, если начальство велит надеть) брал с собой - не прицепленной, а завернутой в носовой платок и спрятанной во внутренний карман, застегивающийся на пуговку: «А чего красоваться-то? Да и выпивка, наверное, будет - вдруг потеряю...»
Он, несмотря на мои уговоры, отказался от буфета, где были деликатесы для местной партэлиты и «рабочих аристократов»: «Неудобно как-то пользоваться этим... Кто я такой?»
Но обычно в декабре доставал из серванта заветную книжечку, которая полагалась к удостоверению Героя и позволяла раз в год бесплатно - туда и обратно - ездить в любой конец Советского Союза, шел на вокзал, выстаивал очередь (козырять своей корочкой тоже стеснялся), покупал билет на поезд в Москву. Из столицы папа возвращался с полным рюкзаком мороженного мяса (договаривался с проводниками и прятал эту поклажу в холодный подпол в проходе вагона, куда обычно складывают использованное белье). Хотя отцу и полагалось купе, ездил он всегда в плацкартном вагоне. Наверное, боялся, что рюкзак с мясом из подпола могут утащить.
Как-то отцу выделили талон на «Жигули». Он долго на бумажке складывал и делил какую-то цифирь, а потом талон кому-то подарил: по нему можно было купить машину без очереди, но за свои деньги, а их у родителей было не густо. И я ничем не мог помочь - моя семья тоже еле сводила концы с концами.
...Теперь вот, как в советские времена, в России снова станут штамповать Золотые Звезды Героя Труда, может, там опять будут Серп и Молот - носить их на груди достойных много. Но я почему-то снова слышу голос отца - в лихие 90-е, когда нищета не разбирала, Герой ты или «простой», он у меня вдруг спросил: «Сынок, а правда, что Звезда - золотая?» А, получив бодрый ответ: «Самой высшей пробы!», грустно произнес: «Узнай, почем там золото в Москве? А то жрать купить не на что... Может, Звезду - того, а?» Я уговорил отца этого не делать... На глазах у него были слезы.
Когда в 1998-м умерла мама, отец с нотками гордости в голосе мне сказал: «Гроб твоей мамке обошелся бесплатно. Мне дали, как Герою. Только не говори никому, а то неудобно».
В тот же год я схоронил отца. В бесплатном гробу...
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
В России вновь появится звание «Герой труда»
Эту идею поддержал президент Владимир Путин (далее)
КСТАТИ
А кто, по-вашему, сегодня Герой труда?
Читайте ответы посетителей нашего сайта на Вопрос дня и выскажите, что думаете по этому поводу вы (далее)