
Я сразу предупреждаю, что далее не последует истории про то, как шла я по коридору и встретила Валерия Золотухина. Не было этого. И теперь, когда совесть моя чиста, просто вспомню.
Советской маленькой девочке в конце семидесятых-начале восьмидесятых нравились другие герои. Скачущие на благородных жеребцах красавцы, большеглазые рыцари, шевалье, кабальеро. Валерий Золотухин был другим. Он странно морщился, он сутулился, прищуривался и в кумиры барышне подросткового периода точно не годился. Разве это принц на белом коне?
Последний фильм Валерия Золотухина представят осенью
Но именно этот человек – не Бог, не царь и не герой – заставил меня, юную пионерку (или даже пионэрку) по другому взглянуть на все, что мне вдалбливали в нормальной и приличной советской школе. Речь идет о фильме «Бумбараш», снятом в 1971 году. По телевизору я увидела его лет 12 спустя, будучи верной «ленинкой». До этого момента история Октябрьской революции казалась мне простой, как игра в казаки-разбойники. Есть плохие, есть хорошие, «наши» победили плохих, и теперь мы живем в замечательном социалистическом государстве. И тут – Валерий Золотухин. Играющий роль в практически не существующем произведении Аркадия Гайдара – роль в фильме, составленном из кусков ранних повестей.
«Я приду и тебя обойму», - поет Бумбараш, и принцев на белом коне уже не надо. Надо, чтобы он не погиб в бою, чтобы его ноги в страшных портянках не лежали рядом с другими ногами убитых. Надо, чтобы он выжил. И плевать, кто там – красные, белые или зеленые, он должен выжить, погладить свою женщину в своей деревне по спине и сказать: «Ничего-ничего-ничего, сабля, пуля, штыки - все равно. А ты, родимая, ты дождись меня, и я приду»…
Этот фильм и эта песня для меня – одни из самых сильных антивоенных произведений прошлого века. И именно Валерий Золотухин – сутулый и неказистый, заставлял меня в детстве плакать и желать, чтобы этот человек был счастлив со своей любимой и на своей земле. Ну, пожалуйста…
Супергерои обычно существуют рядом с красивыми названиями. Например, «И целого мира мало». Другой персонаж Золотухина в фильме «Арап Петра Великого» как-то прятался в большом глобусе. Целого мира не мало. Земля укроет. Но как грустно, когда укрывает она уже навсегда.