Безрыбье в золотой полынье

Герой Александра Яценко, ставший фермером, из целеустремленного парня превращается в озлобленного сумасшедшего.

Молодой предприниматель Александр Сергеевич (Александр Яценко) решил изменить свою жизнь. Взял кредит, отправился в деревню, там организовал фермерское хозяйство. С помощью местных жителей выращивает картошку, мечтает соорудить птичник и свинарник - и тут оказывается, что по закону он прав на землю не имеет и она уже ушла к другим людям. Можно все бросить, получить компенсацию и уехать в город. Единственное, что останавливает Александра Сергеевича, - деревенские; они намерены чуть ли не с вилами и пулеметами защищать свою землю от «захватчиков». И Александр Сергеевич соглашается. Он и возглавит гражданскую оборону.

Несколько лет назад все вдруг бросились рассуждать: кто бы из современных режиссеров способен придумать «героя нашего времени» и кто он вообще этот герой? Хлебников с постоянным сценаристом Александром Родионовым его придумывают - честного, доброго, симпатичного, неглупого, умеющего и стремящегося работать. А потом засовывают его в российские реалии и смотрят, как те его неторопливо разъедают, превращая из нацеленного на жизнь парня в очумевшего от горя и ярости умалишенного.

«Долгая счастливая жизнь» - не только название старого фильма поэта и режиссера Геннадия Шпаликова (который через несколько лет после премьеры покончил с собой), но и цитата из песни Егора Летова, которая и вдохновляла Бориса Хлебникова, автора этой киноновеллы. Летов в песне «Долгая счастливая жизнь» пел про «безрыбье в золотой полынье» - это фильм про Россию, невероятно красивую (мало кто лучше оператора Павла Костомарова умеет снимать бурные реки и золотые осины, словно вдыхать объективом прохладный, пронизанный сиянием осенний воздух). Но в речке и правда нет рыбы, и ягоды в лесах собирают не для того, чтобы съесть, а для того, чтобы продать и на вырученные деньги купить какой-нибудь «Доширак». Еще у Летова была «вездесущность мышиной возни» - про тех людей, которые встречаются на пути Александра Сергеевича: трусливых, ни в чем не уверенных. Ну и, наконец, «злые сумерки бессмертного дня» - то, что происходит с героем в финале, хотя это пересказывать не стоит: можно и так сообразить, что обычно случается с честными людьми в безнадежно прекрасных гиблых местах.

«Горизонтам и праздникам - нет, вдохновениям и праздникам - нет», - пел Летов; и Хлебникову, одному из самых многообещающих режиссеров, снявшему свой лучший на сегодня фильм, к этому нечего добавить.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Борис ХЛЕБНИКОВ:

«У меня нет претензий к России - только к устройству жизни в ней»

Интеллигентнейший Борис Хлебников, соавтор «Коктебеля», автор «Свободного плавания» и «Пока ночь не разлучит», плохо увязывался в головах зрителей с темой сельского хозяйства.

- Мне показалось, что вы снимали фильм о том, что Россия - прекрасное, но безнадежное место.

- У меня нет ни одной, даже малюсенькой претензии к России - только к устройству жизни в ней. В провинции, в деревнях и поселках люди не работали уже лет двадцать. Гигантский срок! Часто говорят, что люди в деревнях пьют, не работают и это плохо, но связь обратная: они пьют, потому что давно не работали. И это безвозвратная ситуация. Когда ты приезжаешь в деревню, понимаешь, что люди работать уже просто не могут. Не могут быть ни ответственными, ни смелыми, ни умными. Единственное, на что они способны, - во что-то верить и что-то бесконечно обсуждать...

- У вас одна из главных героинь - река, которую оператор Павел Костомаров снимает как любимую девушку.

- Нам не хотелось снимать среднюю полосу. Хотелось что-нибудь далекое и… ну как бы вечное: камни, сосны, вода. Мы объехали Карелию, потом забрались в Мурманскую область и там нашли чудесную деревню и реку. Паша снимал планы реки самозабвенно, я его не останавливал из вежливости. А потом посмотрел - и выяснилось, что река стала еще одним персонажем.

ПРИГЛАШАЕМ

На концерт группы ЗВЕРИ!