Как я избирался в мэры

Так осенью мы расставались с главой избиркома Владимиром Кондрашовым (слева). Я еще не знал, какой по результатам выборов он получит пост...

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Чтобы до конца понять логику российских выборов, он через полгода снова навестил этот город.

Мои коллеги-журналисты думают, что они еще и психологи...

- Мстить едешь? - усмехнулись они, когда я уже бежал на Казанский вокзал.

- Кому?! - изумляюсь.

- Ну как же! - улыбаются. - Ты же в свой любимый Воскресенск?

От удивления притормаживаю...

Да, признаться, тянуло в этот суровый город, ощетинившийся иглами заводских труб на рубеже знаменитого 101-го километра. В прошлом году я баллотировался здесь в градоначальники, проиграл, но странно - о Воскресенске я вспоминал не как журналист (тогда бы я о городе забыл мгновенно), не как не ставший мэром кандидат (тогда во мне бы сидела глухая, «неотмщенная» злость). Меня тащило туда что-то вроде ностальгии. И это несмотря на все мучения при сборе подписей, на войны с местными судами, избиркомом... Город как-то по-свойски затянул меня в свои будни - в разбитые дороги, сумасшедшие тарифы... Он познакомил с забавными в своей наглости чиновниками, плачущими над коммунальными счетами бабушками... Километры нервов. Тысячи встреч. Тысячи «интервью»...

Стоп, а при чем тогда здесь месть?!

Ты же не стал мэром!

Ах да. Не стал. Ничего не поделаешь. Ну не будешь же ты злиться на «волшебника» из ЦИК? Или на русские выборы вообще? Это как критиковать погоду - бессмысленно.

Да, меня, чуть ли не единственного кандидата, собравшего настоящие живые подписи, избирком снял первым. Потом из гонки выщелкнули оппозиционных кандидатов. Потом, конечно, люди не пришли на выборы - явка 21 процент. Потом мэром был избран единоросс и полковник ФСБ Квардаков, за которого проголосовали 7 процентов от всех избирателей города... Обычная среднерусская история.

ДРЕВНИЙ ОБЫЧАЙ

Полгода я молчаливо наблюдал за Воскресенском, выдерживая для объективности полугодовую паузу. Город возвращался в меланхолично-привычную жизнь. В доме мэра и главы района уже шли обыски. Очередные.

У воскресенской элиты есть много интересных и, казалось бы, взаимоисключающих обычаев - например, грубо, нахраписто, пользуясь всенародным пониманием - а как же воровать еще?! - пилить собственность, а потом гневно судить несчастного мэра за коррупцию (предыдущего, кстати, сняли за взятку).

Обычай столь древний, что народ в блогах всю зиму гадал: по какому из уголовных дел «потащили» полковника? (Воскресенцы следят за коррупционными скандалами, как за мыльным сериалом.) То ли прокуратура искала документы одной загадочной фирмы, в чью собственность были зарегистрированы все первые этажи новостроек для семей военных (Квардаков в то время руководил местным военным предприятием). То ли это та самая изящная история с пенсионеркой Сурминской Т. И., выкупившей у местного разоренного колхоза 3014 (!) гектаров бесценной подмосковной земли по 221 рублю (вместо 7000 долларов рыночных!!!) за сотку. Тогда Квардаков отвечал за коррупцию на должности главы районной ФСБ и, оказывается, много что «не знал»...

А может, думали горожане, следствие защитит городской парк от... убийства. Здесь планируется вторая очередь строительства торгового центра (который уже стоит в парке). Принадлежность этого ТЦ туманна, но руководит им, как назло, дочь нынешнего мэра...

У которого (следите за мыслью), в свою очередь, не сложились отношения с прокурором, которая, в свою очередь, говорят, обиделась на полковника. Квардаковские «нашли» у нее шикарную виллу, пришлось оправдываться, и прокурорско-мэрская война обострилась...

И мне было даже жаль Квардакова, по-хозяйски влезшего в самое пекло коррупционного ада - в этот крепкий воскресенский змеиный клубок, в центре которого, как всегда, зияла мэрия... Для города мэр оказался слишком своим.

И как только электричка вползла во все еще белоснежный город, в моих наушниках засмеялся Семен Слепаков («Песня о чиновнике»):

Охваченный диким страхом,

Я весь погряз в грабеже,

Краду я с таким размахом,

Что даже стыдно уже.

Вот раньше я крал осторожно,

А сейчас обнаглел совсем.

И не заметить уже невозможно

Моих двухходовых схем.

СУДЬБА ПРЕДСЕДАТЕЛЯ

Воскресенск не изменился. Причем не изменился так тщательно, словно город заспиртовали, а время заморозили. Весенняя слякоть похожа на осеннюю, даже трещины на асфальте знакомые. Газеты снова смакуют прогремевшее на всю страну убийство: «Забит битами в споре за место на парковке». О выборах никто не помнит. А вот и мой любимый неработающий светофор на улице Советская, который я хотел заменить еще в августе, слепо таращится в моросящий дождь...

- Ожидать грандиозных перемен наивно - прошло ведь всего полгода, - думал я, бродя по знакомым улицам и рассматривая гору отходов. Она Эверестом все так же стояла посреди города (недавно принято решение ее поднять еще немного). - Вот, Ворсобин, давай честно: что бы ты успел сделать тут за полгода, а?

Светофор хотя бы заменил! Да я бы из принципа что-нибудь отремонтировал, отскоблил, покрасил. Иначе стыда не оберешься... Ах да, сбиваюсь на поствыборную агитацию? Уф-ф-ф...

В сердцах набираю номер самого, как мне всегда казалось, непредвзятого, рассудительного человека в городе. Председателя избиркома Владимира Николаевича Кондрашова.

Странно, конечно, для снятого кандидата, но я весь ТИК подозревал в злокозненности, но только не председателя. Кондрашов мягко, по-отечески учил меня уму-разуму. Дескать, смотри, не строй иллюзий, в городе мало что можно изменить, слишком много бизнес-интересов, да и само население так себе...

«Володь, осторожнее - лучше никому не доверять», - говорил глава избиркома. Гудки. Не отвечает.

- А ты ничего не знаешь о Кондрашове?! - поражаются мои воскресенские друзья.

- Его арестовали?! - пугаюсь, вспоминая, что в суд угодил (опять-таки по традиции) глава предыдущей избирательной комиссии.

Выяснилось, что почти сразу после «7-процентной» победы полковника глава избиркома Кондрашов стал... главой администрации Воскресенского района!!!

Позвонил снова. Хотел просто сказать:

- Эх, Владимир Николаевич...

Но на том конце опять только гудки. «Лучше никому не доверять»

Улыбаюсь. То есть тем сентябрьским вечером, когда разгневанный моими статьями Чуров приехал с инспекцией в Воскресенск и хвалил Кондрашова за «честную работу», - хитрый председатель знал, что завтра станет вторым человеком в городе?!

ВЫХОД ИЗ БЕЗНАДЕГИ

Обошел остальных своих воскресенских знакомых. Безнадега, говорят, ничего не меняется. Они это и осенью говорили. Но тут уловил что-то новое.

- Помнишь плиты во дворе у гостиницы? - вдруг вспомнил местный поэт Андрей Яцеев. - Год наши бабули ходили, о них спотыкались. А я их взял и убрал. Собрал подписи - и к председательнице ЖЭКа. Она в отказ: «Вы дома у себя порядок наводите, двор не ваше дело!», но бабули из окон так на нее заорали, что плиты как-то сразу исчезли. Теперь я (гордо выгибает грудь) общественник!

Экс-кандидата, бизнесмена Сергея Алексеева я застал в его магазине. Точнее, в том, что от него осталось, - тотальный ремонт. У Сергея вид отчаянный и решительный.

- В офис переделываю, - говорит, - буду вести бесплатный прием граждан, объяснять, что делать с этими сволочными счетами по квартплате. Как судиться с коммунальщиками... Есть приборы для измерения подачи тепла в многоквартирные дома, чтобы выяснить, сколько переплачивают жильцы. Можно исследовать во время строительства дороги, сколько умыкнули бетона или песка. Буду ездить по домам культуры, собирать залы и проводить ликбез. Людям плевать на политиков - им помочь надо! И только тогда ты получишь право говорить от их имени.

- Народничество, - улыбаюсь.

- Думаешь, сработает?..

Выходит, не зря прошли выборы в Воскресенске. И не только потому что об идее «прямой демократии», с которой я носился всю осень, кто-то задумался. Выходит, не зря мы тут все осенью опозорились. Если 80 процентов, не явившихся на них, плюнули на политиков, а мэр избирается семью процентами голосов, это ведь не вина ЦИК, избиркома и лукавого председателя... Давайте честно - с политиками что-то не так.

Я никогда не заканчивал так деловито и так романтично свои репортажи. Но несколько месяцев назад создали «Партию Правды». Клуб, сообщество - назовите как хотите - общественников, журналистов, блогеров, правозащитников, смельчаков - расследователей коррупционных дел и просто неравнодушных людей. Именно от этой партии я буду в следующем году баллотироваться здесь, в уже родном Воскресенске, а мои нынешние и будущие друзья - по всей стране...

Все очень просто: будем честны - выиграем, сфальшивим - тогда станем НОРМАЛЬНЫМИ политиками и проиграем. Уж что-что, а я это теперь знаю наверняка.

P.S. Оргкомитет по подготовке, созыву и проведению учредительного съезда политической партии с предполагаемым наименованием Политическая партия «Партия Правды» извещает, что учредительный съезд этой партии состоится 20 мая 2013 года в 18.00, в здании пансионата «Солнечный», по адресу: 141542, Московская область, Солнечногорский район, 74-й км Ленинградского шоссе.

Контакты: электронная почта vorsobin@kp.ru, телефон: 8-903-729-13-88