Эпоха застоя: без «розовых очков»

Фото: Дмитрий ПОЛУХИН. Перейти в Фотобанк КП

Сериал «Эпоха», о том, как жили в СССР, появившись на популярном хостинге YouTube, ударными темпами набирает популярность в Интернете. Паутину буквально взорвали короткие скетч-шоу от production-студии Made in USSR, герои которых попадают в нелепые ситуации, характерные для прошлого времени, но совершенно нереализуемые сейчас.

Сегодня сложно себе представить, что продавец в магазине, вместо того чтобы мило улыбаться, начнет учить нас жизни или даже хамить. Невозможно представить, что раньше люди напрягались - даже при собственных детях! - когда им из-за границы приходило письмо или посылка. Это было страшно! Потому что вслед за посылкой из «капиталистических джунглей» могла прийти повестка от всесильного КГБ. В общем, сейчас просто воображения не хватит представить, какие страхи были в душе обыкновенного советского человека. Зато над этим можно посмеяться, что и предлагают сделать создатели скетч-шоу «Эпоха». Вот типичная советская пивная, где работяги проводят вечера - поскольку больше идти не куда, ни клубов, ни фитнес-центров еще не сделали. И о чем они говорят? Обсуждают то, что в Америке сексуальная революция! Но только - шепотом! Тсс! Про сексуальную революцию вслух - да вы что?! Или - обыкновенная семья, где растет сынок-школьник Стасик. Мальчик явно перечитал книжек о пионере-герое Павлике Морозове и теперь «держит на прицеле» родителей и бабушку. Мама «сдает зачет», когда именно выступал с речью генеральный секретарь Леонид Ильич Брежнев, а бабушка ставит под новогоднюю елку вместо фигурки Деда Мороза бюст Владимира Ленина. Хитом стала сценка про магазин, где типичная продавщица с подведенными черным карандашом глазами и алой помадой сама решает, что кому надо и что она будет продавать, а что нет. Все это действительно очень смешно, если бы не было так грустно. Ведь и вправду так и жили.

«80-е были полны парадоксов: в новостях было все, кроме новостей, а в магазинах - пустые полки без товаров. И при этом, когда мы приходили к кому-то в гости, столы были полны. Все доставалось из-под полы или по великому блату, что-то распределялось через организации и предприятия», - вспоминает свою юность писатель и драматург Дмитрий Липскеров.

Создатели роликов группа Made in USSR ставят под вопросом самый популярный лозунг прошлого: «Советское - значит отличное?» То, что казалось нормой старшему поколению, нынешней молодежи не понятно. Невозможно сравнить то, чем гордились тогда, и то, что в тренде сейчас. Вначале одного из роликов историк, вспоминающий 80-е, говорит: «У вас - «Порше Кайен», а у нас была машинка «Зингер». Ну да, тогда - в застой - «Зингер» было круто! А еще люди могли ночь простоять в очереди в книжный магазин, чтобы купить, например, Дюма.

- В СССР товары не продавали, а «выкидывали». У нас была страна очередей. Везде были очереди, - рассказывает летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза, генерал-майор авиации, член Общественной палаты РФ Алексей Леонов. - За книгами, если вдруг изредка выбрасывали в продажу какое-то новое издание, очередь занимали с ночи, номера на руках записывали, дежурили посменно. Это странно и смешно сейчас вспоминать. Как и то, что на всю Москву было четыре цветочных магазина. 8 Марта было для меня ненавистным праздником: очереди за цветами огромные, а в одни руки дают не больше двух цветочков. Выкручивались кто как мог. Ведь нельзя же двумя цветочками поздравить и жену, и мать, и дочь, и тещу сразу».

Вообще умение выкручиваться, наверное, было основным умением среднего советского специалиста. А как иначе?

- Помню забавный случай, когда один знакомый режиссер пообещал снять сюжет для киножурнала «Ералаш» по моей пьесе, если я достану ему стиральную машинку «Малютка», - смеется писатель Липскеров. - Вообще тогда о деньгах мы думали гораздо меньше, чем сейчас. Мы не догадывались, что бывает где-то по-другому. Казалось, что, кроме СССР и Монголии, ничего не существует. В институте даже легенда такая ходила, что японские радиоприемники и американские джинсы на самом деле производит спецотдел КГБ.

Ребята из production-студии Made in USSR обещают еще шесть серий в этом сезоне. Отличная возможность посмотреть на то, что было, без всяких розовых очков и порадоваться, что все это в прошлом.