Десять лет без Ярослава Голованова

И до сих пор ощущение, что он не ушел насовсем, а просто на какое-то неопределенное время отлучился. Уехал в какую-то дальнюю командировку, оставив нам несметное количество материалов, напечатанных в любимой им «Комсомолке», да и в других изданиях тоже – великолепные репортажи, очерки - и выстроив на наших книжных полках свои прекрасные книги. Возьму одну из них в руки, раскрою, увижу какие-то слова, его руку узнаю, и думаю: да ведь это же он написал! Кажется, даже и чернила еще не просохли… И ясно представляю, как он посмеивается, наблюдая за мною…

Он был чертовски остроумен, наш Слава, и блистал даже среди членов жюри первых ристалищ КВН, где он с неизменным успехом заседал много лет. Сам видел: его узнавали на улицах и всегда при встречах расплывались в улыбках…

Голованов был до мозга костей газетчиком – в полном смысле этих слов, с превосходным чутьем, мгновенной реакцией и готовностью лететь или ехать – куда угодно, если это было нужно газете.

Как он очутился в ней… Окончил московское МВТУ, работал в секретном «почтовом ящике», которого для прочего мира и вовсе на свете не было – зашторено занимался аэродинамическими проблемами ракетных аппаратов, а спустя пять лет такой закулисной деятельности газета каким-то необъяснимым, волшебным образом потянула молодого и весьма настырного инженера в свои объятия. Впрочем, об объятиях пока что даже и не приходилось мечтать.

Явился в одну из центральных газет – полный провал: пришел с пустыми руками, ему и показать-то нечего. Сунулся в другую – тоже полный облом. А в «Комсомолке»… Тут он нарвался на Карабаса-Барабаса, только без бороды и жутко доброго: МихВас – Михаил Васильевич Хвастунов, завотделом науки «любимой газеты советской молодежи», тоже в свое время окончивший МВТУ, не смог отпустить соплеменника, узрев в нем будущую звезду отечественной журналистики. Тогдашний главный редактор «Комсомолки» Алексей Аджубей сказал Хвастунову, что тот волосы на себе рвать станет, если позволит этому, довольно нахальному самородку, уйти и навсегда раствориться в безвестности. МихВас очень дорожил своей пышной шевелюрой и принял правильное решение.

Самородок однако вовсе не спешил раскрывать свои блистательные возможности: его первую заметку МихВас – добрый людоед, сначала пропустил через хорошую мясорубку, потом усердно перелопатил, а затем еще прошелся не пером, но мотыгой и плугом. Эту заметку я видел – Слава показывал. Она прошла все-таки в газете и называлась «Подкорковые формы», где шла речь об открытии советских ученых в области геологического строения нашей планеты. Было такое впечатление, глядя на чудом сохранившийся оригинал, что в тот небольшой листок с близкого расстояния палили из дробовика со шрапнелью, начиненной чернилами. Но Слава – как радовался он, увидев ее в газете!

Он был чертовски остроумен, наш Слава

Фото: РИА Новости. Перейти в Фотобанк КП

Он был уже маститым, известным всей стране журналистом, когда его направили писать событийные репортажи на Байконур. Уже улеглись первые восторги от несокрушимых достижений советских космонавтов за пределами Земли и понадобился свежий человек, который смог бы наконец спокойно и толково объяснить всем нам, зачем мы высунулись в космос и еще – как нам это удалось. Голованов, этот изменщик ракетных дел, сделал свою работу просто неповторимой – четкой и красивой.

А потом, когда спустился с небес на землю, избавившись от оков космической темы, он выдал замечательную серию «Этюдов об ученых», где о ком только не написал – начиная от Пифагора и кончая Вернадским! И какая замечательная, просто изумительная книжка получилась потом у него из этих «Этюдов»!

Он всегда много писал, но была у не го одна любимая – даже и до болезненности обожаемая тема, ради которой он был готов на полное самоотречение: поиски «снежного человека». Он верил в существование этого чудовища-невидимки и, если появлялся откуда-то какой-то слух о встрече с ним, немедленно бросал все и летел на место. Он написал спокойный, логически четко выстроенный материал о поисках «снежного человека», но в «Комсомолке» его печатать не стали: в ЦК комсомола сочли тему скандальной и недостойной нашей газеты, которой предначертано освещать далекие, но несомненно светлые дали. И Голованов отнес ту статью в «Литературку», где ее с восторгом напечатали. «Клеймо улыбки» - так называлась она, легло на тех, кто пытался перекрыть дорогу истине.

Ярослав блистал даже среди членов жюри первых ристалищ КВН, где он с неизменным успехом заседал много лет

Фото: РИА Новости. Перейти в Фотобанк КП

Слава написал много великолепных книг – о жизни великого Сергея Павловича Королева, «Дорогу в космос», где высветил весь путь человека от родившей его твердыни, написал замечательный трехтомник о собственной жизни – «Заметки вашего современника» - возьмешь в руки, согреешься. Конечно, лауреат всевозможных журналистских премий, дипломов.

Так что же грустить! Человек прожил замечательную жизнь и, слава Богу, успел очень много сделать.

А мы будем помнить. И читать. И перечитывать.

*** Специально для наших читателей мы раскрыли архив «КП» и нашли документы, которые никогда нигде не печатались. Это бумаги, которые Ярослав Кириллович оформлял, поступая на работу в «КП» в далеком 1958 году. Приносим извинения за состояние документов — папка с личным делом пострадала во время пожара в «Комсмолке» в феврале 2006 года. Ее чудом успели спасти из огня.