Человек с хлыстом или гарант качества?

Александр Роднянский - продюсер 30 художественных фильмов и 20 сериалов.

Фото: Евгения ГУСЕВА. Перейти в Фотобанк КП

Прочитать книгу.

В названии «Выходит продюсер» легко обнаружить отсылку к фильму «Выходит дракон» с участием Брюса Ли. Примерно так, в виде дракона с хвостом, представляют себе фигуру продюсера большинство наших сограждан, причем даже те, кто задействован в российской киноиндустрии. Для одних продюсер - это человек с хлыстом, чье основное предназначение в жизни - наступать на горло актерам и режиссерам и при помощи бухгалтерии сводить на нет все их творческие порывы. Для других - человек в малиновом пиджаке, решивший вложить в кино пару-тройку миллионов с целью затащить в койку пару-тройку плохих актрисок.

Книга Роднянского акцентирует ключевую роль продюсера в сегодняшнем кинопроцессе и взывает к новому отношению к этой все еще недооцененной у нас профессии. На каннском приеме мы говорили с ее автором о том, что само слово «продюсирование» исполнено для него мировоззренческого смысла. По мнению продюсера, таких разных фильмов, как «9 рота» и «Елена», «В субботу» и «Облачный атлас», именно представителям этой профессии (работающим главным образом в Голливуде) «мы обязаны системой ценностей, образом жизни и, смело предположу, даже тем, что не случилось третьей мировой». Самые интересные страницы книги касаются именно творческой стороны деятельности продюсера и посвящены нюансам взаимоотношений автора со Звягинцевым и Миндадзе, скрупулезному анализу того, почему не выстрелил в прокате «Обитаемый остров» Федора Бондарчука.

Времена, когда продюсером считался любой, кто был в состоянии достать деньги на фильм, неотвратимо уходят в прошлое. Наступают другие, в которых именно продюсер, курирующий фильм от момента его сценарного замысла до релиза в прокате, является гарантом кинематографического качества новой работы. Именно таким продюсером нового поколения является сам Роднянский, чьи в равной степени впечатляющие деловые и творческие качества, несомненно, еще подарят нам не один фильм.

«КП» с согласия автора публикует фрагмент книги, очень любопытный по части скрытых пружин кинематографа.

ГОЛАЯ ГРУДЬ ПРОТИВ ЖАРЕНОГО МОЗГА

Из-за сцены с Белоснежкой «9 рота», безусловно, получила бы в Америке прокатный рейтинг NC-17 («лица 17 лет и младше на фильм не допускаются») по причине обнаженного женского тела в кадре. В США существует очень строгая, хотя и не всегда логичная система, определяющая возрастные ограничения для того или иного фильма... Так, обнаженная женская грудь в кадре - прямой путь к рейтингу NC-17. С другой стороны, сцена, где человеку на экране вскрывают черепную коробку, а затем главный герой (доктор Лектер, конечно) медленно и с чувством отрезает от его мозга кусочки, поджаривает и ест, означала бы рейтинг R. То есть «Ганнибала» могут смотреть «лица до 17 лет в сопровождении родителей...». Тот факт, что голая грудь, с точки зрения MPAA, травмирует подростков больше, чем самое натуралистичное изображение насилия, - предмет непрекращающейся дискуссии в США. Но тем не менее в XXI веке обнаженка практически целиком исчезла из кино (за исключением, естественно, собственно эротических фильмов и прямого порно). Двадцать пять самых кассовых фильмов нулевых не содержат ни одного изображения обнаженной натуры. Более того, отсутствие секса или по крайней мере откровенно сексуальных сцен - одно из необходимых условий финансового успеха фильма. Так что рейтинг NC-17, по сути, смертный приговор для фильма.

Словом, сценарий на меня не произвел сильного впечатления, а вот сам его постановщик, Бондарчук, произвел определенно. В нем мне увиделось совсем не то, что привыкли видеть: характерного актера, харизматичного телеведущего, обаятельного человека... Я увидел молодого режиссера, одаренного, очень амбициозного и готового создавать бескомпромиссно мейнстримное кино, что для меня было открытием...

На съемках сразу стало очевидно, что... масштабный съемочный процесс - его стихия. Причем для него принципиально важно, чтобы вокруг были не просто профессионалы, а близкие ему люди. Бондарчук из кинематографической семьи, и для него кино - family business, семейное дело. Подход, казалось бы, не без изъяна, но в случае с «9 ротой» он полностью себя оправдал. Вся съемочная группа в конечном итоге была составлена из знакомых и друзей режиссера - от гримеров до блестящего оператора Макса Осадчего...

НУЖНЫ ТАНКИ! ДАЙТЕ ДВА!

Единственной неприятной неожиданностью оказалось то, что в последний момент на съемки не приехал Николай Фоменко. Его вроде бы не отпустил Первый канал, с которым у Фоменко был жесткий контракт. И роль прапорщика Хохла был вынужден взять на себя сам Федор.

Афганистан решили снимать в Крыму. Я обратился к Евгению Марчуку, своему давнему знакомому, крупному украинскому политику, тогда министру обороны Украины. «Нам нужны танки», - говорю. «Сколько?» - спрашивает Марчук. «Да не так чтобы много...» - заминаюсь я. А он иронично переходит к делу: «Вот смотри, у Украины сейчас есть четыре тысячи танков. Три тысячи можешь взять». Оказалось, что после развала Союза эти оставшиеся на Украине танки стали просто тоннами ржавого металла. Нам нужно было только оплатить горючее...

В Голливуде плотное сотрудничество режиссеров и военных - явление распространенное. Например, в фильмах Питера Джексона цикла «Властелин колец» в массовке была занята практически вся армия Новой Зеландии. На выходе из кинотеатров, показывавших фильм «Лучший стрелок» Тони Скотта, были размещены стойки, где можно было записаться на армейскую службу. Когда режиссер доказывает военным свою полезность, как это было с Майклом Бэем, военные практически дают ему ключи от арсенала. Для вторых «Трансформеров» Бэю дали разрешение снимать на военном полигоне и предоставили два истребителя - A-10 Thunderbolt, шесть F-16, десять бронированных машин Humvee, два танка Abrams, два танка Bradley, две системы залпового огня и два БТРа. По словам военных, «Трансформеры-2» стали самой масштабной «совместной операцией Пентагона и Голливуда».

...Хотя было понятно, что в англоязычных странах по идеологическим соображениям «9 рота» выйти не сможет, мы все же думали о его международной судьбе... Я видел два варианта развития событий. Первый: фильм станет фаворитом критики, попадет на крупный международный фестиваль, в Берлин с высокой вероятностью, и будет ограниченно прокатываться за пределами бывшего СССР. И второй вариант: он станет народным дома, его полюбит большая аудитория. Для первого варианта нужно было лишь добавить один эпизод - про то, как эти чудесные, милые, всем симпатичные мальчики убивают мирных афганских жителей и детей в том числе. Такой эпизод не грешил бы против исторической истины: в Афганистане погибли 15 000 советских солдат и, по разным оценкам, от 600 000 до 875 000 мирных граждан...

В этом случае ни о каком успехе на родине говорить было бы нельзя. Да, в США возможно снимать фильмы, в которых со всей прямотой показаны зверства американской армии в отношении мирного населения... У нас же иное отношение к собственной истории. По большему счету она в отечественном массовом сознании покойник, о ней либо хорошо, либо ничего.

Один из самых успешных проектов продюсера Роднянского - картина Федора Бондарчука «9 рота».

ЕЩЕ БЫЛА ИСТОРИЯ

Однажды глубокой ночью Серджио Леоне тайком проскользнул в гостиничный номер Милчана в Нью-Йорке. Неожиданно Милчан услышал мягкий и вкрадчивый голос с сильным итальянским акцентом: «Арнон, Арнон, мне нужно больше денег». Потрясенный и испуганный, он проснулся и увидел: в кресле рядом с кроватью сидит Леоне. «Господи, Серджо, ты с ума сошел?» - «Арнон, я не могу уснуть, мне нужно еще два миллиона, чтобы взять в аренду «Восточный экспресс». - «Зачем тебе настоящий «Восточный экспресс»? Неужели мы не можем снять все в обычном поезде и представить его как «Восточный экспресс»?» Но Леоне был непреклонен: «Зрители почуют фальшивку, они поймут, «Восточный экспресс» ненастоящий». И отказывался уходить из номера, пока Милчан не пообещал увеличить бюджет на требуемую сумму.

ПРИГЛАШАЕМ:

В 7-этажный кинотеатр!