Ганнибал Лектер, изящный, хрупкий убийца и гурман, появился на свет в 1981 году - тогда писатель Томас Харрис выпустил роман «Красный дракон». Вскоре после этого он написал «Молчание ягнят»; его экранизация получила «Оскар», а Энтони Хопкинс и Джоди Фостер за роли хладнокровного и безжалостного злодея и ранимой юной сотрудницы ФБР были названы американской Киноакадемией лучшими актерами.

Сейчас «Молчанию ягнят», лучшей книге Харриса, исполнется 25 лет - и писатель наконец рассказал, кто послужил прототипом Ганнибала. Это был доктор, работавший в мексиканской тюрьме, куда 23-летний Харрис, работавший журналистом, направился, чтобы взять интервью у заключенного, приговоренного к смертной казни. Фамилия доктора была Салазар. «Невысокий, гибкий человек с темно-рыжими волосами. Он держался очень уверенно, и ему определенно была присуща своеобразная элегантность» - вспоминает Харрис сейчас.
При этом Салазар, талантливый врач, как объяснили Харрису, был совершенно невменяем. Он находился в тюрьме не на правах доктора, а на правах заключенного. «Чувак, он сможет убить человека и упаковать его в крошечный ящичек - ты сам удивишься, насколько крошечный», - сообщил Харрису охранник. - «Он же убийца, он никогда в жизни отсюда не выйдет».
Харрис на много лет забыл об этом враче, но вспомнил, когда в начале 80-х начал писать «Красного дракона». Именно Ганнибал Лектер стал главным его созданием; это один из редких случаев в истории литературы, когда писатель придумывает персонажа куда более умного и яркого, чем он сам.