Анонс к фильму Глеба Глебова (говорят, этот Глебов - вообще-то Гордон) гласит, что он снят по мотивам "Метели" Толстого, хотя эти мотивы тут "пристегнуты" очень формально. По всем ощущениям, эта картина ближе всего к одноименной повести Сорокина. Хотя на самом деле тут можно вспомнить все истории, где есть телеги, лошади, снег и бездорожье. А поскольку у нас это добро в стране никогда не переводится, то и рассказов таких навалом.
Кажется, я первый раз в жизни видела такой мучительный, нестерпимый физически фильм. Фотограф Левочка, молодой благополучный парень едет хоронить няню в какое-то неведомое Радово. Няня - это как бы наша несчастная Родина. Это понятно, но неинтересно. Потому что сколько можно - метафора несвежая, как и синюшный нянюшкин труп, до которого впрочем надо еще добраться. И вот это трудное добирание и есть то самое, из чего состоит фильм. Сплошная маета.
Герой, выехав за пределы столицы, разом теряет и апломб и имя. Кое-как найдя водителя, достаточно безумного, чтобы отправиться в метель без всякой уверенности в том, что доедет, герой долго-долго едет-едет-едет, потом пытается вернуться, потом машина застревает, и зритель первым теряет всякую надежду увидеть хоть что-нибудь еще, кроме этого чертова снега. Дальше несчастный парень пересаживается в сани к двум странным типам (одного играет Леонид Мозговой - глаз не отвести), которые вроде бы бандиты и вроде бы и нет. Они могут скинуть его вон, чтоб лошади было полегче, а могут и жизнь спасти, растирая спиртом его голого и беспомощного, без всяких посяганий, которых вообще-то в реальной ситуации парень бы не избежал. Они читают вслух и ржут над ужасной сказкой о том, как медведь боролся с бабой и разорвал ей страшно сказать что.

Когда герой наконец доезжает до Радова, все становится еще безрадостнее и мучительнее. Парнь остается один с мертвой нянькой, которую надо хоронить, а это не какое-то там красивое страдание, как в кино, - это тяжелый труд. Надо сколотить гроб, оторвав доски от пола и долго-долго-долго пилить их визжащей пилой, надо вырыть могилу голыми руками, расшвыряв тонну снега и расковыряв мерзлую землю - а это на месяц убийственной работы. А тут еще единственная живая на всю округу старуха воет свои молитвы и благодарит господа за его милость. Никого и ничего вокруг. Ты один на один со снегом и смертью. Когда фильм наконец кончается, невольно хватаешься за телефон и начинаешь прославлять сотовую связь, интернет, электричество, газ, центральное отопление, железную дорогу и даже ненавистное ЖКХ.
ПРИГЛАШАЕМ:
На спектакль "ПОЧТИГОРОД"!