Как корреспондент «КП» работал добровольцем в штабах кандидатов в мэры Москвы

Штаб одного из кандидатов в мэры. То ли четвертый по счету. То ли пятый. Пацаны-студенты шушукаются полукругом. Агитаторы. Довольные. В руках что-то мелькает. Тысячерублевки? Листовки? Не разглядел…

Кого-то здесь не хватает… Ах вот он где, голубчик.

«Вы по какому вопросу?»

Сонный охранник. Сын многомиллионного народа российских сторожей с воспаленными от телесериалов глазами…

Глаза охранника - штука тестовая. Индикатор. По ним можно судить, куда ты попал. Обычно достаточно одного наводящего вопроса, и сразу понятно - что за штаб, что за кандидат, что за партия и много ли в ней денег…

Бывает, подхватят по белы ручки и потащат счастливые, что доброволец-работничек к ним прибыл. Бывает, предложат деловой разговор. А бывает, как здесь…

«Вам бесплатные помощники нужны?» - спрашиваю механически.

- Что?!

Ага. Изумлен. «Бесплатного» он видит в первый раз. Агитаторы покупаются через три-четыре известных кадровых агентства, так что зачем я им…

- Хочу помочь кандидату Пупкину (называю другую звонкую фамилию). Бесплатно.

- Бесплатно? - снова переспрашивает.

Молчание. Наблюдаю, как охранник мечется по пустынному штабу, бормоча кому-то в трубку: «Бесплатно. И что мне с ним делать?!»

Богатое заведение. Здание штаба пафосное, у подъезда «Газель», доверху забитая листовками с благородным ликом кандидата…

В особняке тишина. Смятая, как стодолларовая банкнота…

- Здравствуйте, Владимир. Спасибо, что пришли, но помощь нам пока не нужна.

- Странно, но я ж сторонник Пупкина!

- Нашего кандидата?! - на том конце провода изумленно чертыхнулись, словно я предположил что-то извращенное. Но берут себя в руки.

- Поймите, у нас достаточно агитаторов…

(С улицы донеслись крики тинейджеров: «Ты ж говорил двадцать тысяч!»)

Я пожимаю плечами. Что ж, еще один отсек ведьминой политкухни. Иду дальше. Отрешенно так, по-обывательски размышляя: ну коль Собянин пообещал устроить на Руси ЧЕСТНЫЕ выборы, думал я, странно такое зрелище упускать. Это ж как солнечное затмение. Или пролет кометы. Такое, может, раз в сто лет бывает. Как же такое не обследовать, не сфоткнуть, в Инстаграм не выложить…

Фото: Анатолий ЖДАНОВ. Перейти в Фотобанк КП

ВЫБОРЫ «ПО-ДЕГТЯРЕВСКИ»

Географическая загадка - чем ближе по духу партия к Кремлю, тем удобнее ее штаб. В том смысле, что рядом с метро. Штаб кандидата от ЛДПР Дегтярева притаился у станции метро «Комсомольская». Выходишь к Казанскому вокзалу, налево по Новорязанской, мимо вывески «Единая Россия» (районное отделение) и в следующем подъезде находишь ЛДПР. Милое и откровенное соседство…

За охраной присматривал сам Жириновский. В камзоле средневекового графа он властно смотрел на нас со стены.

- Бесплатные помощники нужны э-э-э… - прикованный к картине, позорно забываю фамилию кандидата…

Получалось, что спрашиваю у Вольфовича.

Граф благосклонно промолчал. Охранник кивнул, и через минуту я уже был в кабинете у некоей Людмилы Сергеевны. Концентрация ликов Жириновского здесь заметно подросла, а вот Дегтярев по-прежнему не обнаруживался.

Одна из сотрудниц обзванивала прессу, заманивая на митинг.

«Да, на Дегтярева… А что поделать! Но Жириновский придет обязательно. Будет весело, обещаю», - щебетала она.

Людмила Сергеевна задерживалась. Под оценивающими взглядами активистов не выдерживаю.

- Ребят, говорите запросто - чем помочь, - говорю.

- А поехали на митинг, - вдруг отвечают мне.

- Легко!

«Вот молодцы жириновцы! - думаю. - Легки на подъем».

Грузим в «Газель» флаги, листовки, майки и катимся к станции метро «Коломенская».

- Заработать хочешь? - с какой-то даже жалостью кивает старичок с изнуренным лицом. - Вам-то они заплатят.

- В смысле? - не понял я. - А вам?

Но «Газель» тормозит, и мы высыпаем под жаркое предвыборное солнце… Нас двадцать активистов. На трибуне десять ораторов. И больше никого! И главное, кандидат… этот, как его… не приехал.

…Прошел час. Люди к нам не подходили. Ораторы ЛДПР ораторствовали, тянули время. А мы, митинг из двадцати человек, тоже отрабатывали - дремали…

- Боже, как спать охота!

- Майки рекламные сперли, какая-то тетка, видел, взяла и в метро нырнула.

- Флаг выше подними. Людмила смотрит. Машем…

- Людмила Сергеевна здесь?! - просыпаюсь.

- Да вон она, - кивает мой новый приятель из ЛДПР. - Когда же эти выборы кончатся? Устал я от общежития. Домой хочу.

- Так ты же не за деньги, езжай.

- Да, 500 рублей в день не деньги! Но я депутат от партии в горсовете (Кировская область), обязан здесь отработать.

- Людмила Сергеевна, - перехватываю наконец-то юркую женщину. - Вот помочь Дегтяреву хочу.

- Понятно, - смотрит сквозь меня, - 15 тысяч в месяц, пять часов в день. Я как раз собираюсь уволить тут парочку ленивых… - ощупывает взглядом наш расслабленный строй.

- Смотрит-смотрит!!! Мужики, машем-машем!

Рис.: Валентин ДРУЖИНИН.

ВЫБОРЫ «ПО-МИТРОХИНСКИ»

В штабе «Яблока» статус инкогнито мне шел как корове седло. Знакомых слишком много. Сказав им по-свойски, что уважаю олимпийский принцип партии «Главное, не победа, а участие» (да, я чувствовал безнаказанность - люди здесь интеллигентные, и понять, согласны они с тобой или нет, трудно), я попросил помощи. Зная, что вместо митингов Сергей Митрохин ежедневно спешит на помощь «страдающим от бесчинства властей горожанам» - врывается в госучреждения или ломает самочинно установленные заборы («Вчера лично сломал три доски!» - сухо сообщили в штабе), попросил взять меня с собой. Честно говоря, в существовании полезных для людей политиков я не был до конца уверен. Хотелось посмотреть.

В штабе посмотрели в ежедневник и сообщили, что очередной подвиг Митрохина планируется на 9 утра у станции метро «Бибирево». Там власти, не дожидаясь суда, сносят магазин. Ожидались бульдозеры, ОМОН, сход разгневанных жителей, героическое выступление Митрохина. И победа добра над злом.

А на самом деле… Эх, господа россияне, ну вот не зря вам предложили для предвыборной кампании август!

Парализующий народную волю зной. Обезлюдевший по причине жестокого отпуска город. И Митрохин, нервно шагающий вокруг магазина. Ни жителей, ни бульдозеров, ни даже тех, кто пожаловался в штаб… Москва словно издевалась, дескать, ну вот, господа демократы, вам ваше гражданское общество.

Впрочем, Сергею Сергеевичу было явно не впервой, он выжимал из ситуации максимум. Парочка вышедших на улицу сонных граждан отпускной России через пару минут, к своему удивлению, уже писали заявление в управу. Кандидат ястребом висел над ними, подпитывая гражданственностью.

- У нас там еще поваленные деревья во дворе не убраны, - вдруг осенило одного из граждан.

- Что-о-о?!! - нахмурился Митрохин - Ну это уже слишком! Надо ехать в управу! Пора приводить их там в чувство!

Через полчаса прибыла заплаканная хозяйка магазина. Показалось, она боялась решительно всех. А буйного Митрохина особенно. В кандидате сквозило желание решительных действий, а отсутствие бульдозера, полиции, а лучше бы ОМОНа уже раздражало…

- Где управа? - спросил Митрохин. Ему махнули рукой на северо-восток... По коридорам управы вихрем пронесся топот. Мы добрыми Робин Гудами ворвались в кабинет главы муниципалитета.

- У меня к вам вопрос, - сказал кандидат в видеокамеру.

Глава ответил: «Здравствуйте».

Показалось, чиновник решил, что это сон.

- А я вас только-только по телевизору видел, - сказал он невпопад, завороженно глядя на гордый профиль гостя…

Скоро появился слух, что к магазину подъехала полиция, и мы бросились назад. Но полиция благополучно улизнула.

- Все! - выдохнул Митрохин. - Вас до суда никто не тронет.

Кандидат собственноручно обклеил своими воззваниями магазин и уехал под беззвучные фанфары. Оставив за собой изумленную управу, пустынное Бибирево и трех мужичков, релаксирующих на лавочке.

- Все равно снесут, - мудро кивали они.

Обозреватель «КП» Владимир Ворсобин монтирует знаменитый «Куб Навального». Не за деньги госдепа. Просто из любопытства...

ВЫБОРЫ «ПО-НАВАЛЬНОМУ»

Тут я сделал гигантскую ошибку. С трудом отыскав штаб приговоренного к тюрьме кандидата в мэры (очень русский парадокс), как-то рано обрадовался.

Умиление вообще свойственно русскому избирателю, воспитанному на сказках о добрых государях. А тут - романтика! Помещение бывшей парикмахерской походило на улей. Народу тьма. Почти никакой охраны. Меня и какого-то тинейджера две девицы за компьютерами быстро регистрируют добровольцами. Через три минуты я уже отвечал за район у станции метро «Динамо». Меня вписали в группу «составителей текстов» (признался, что имею отдаленное отношение к издательскому делу), выдали пачку газет-листовок. Еще через пару минут девица обнаружила что-то в компьютере и сказала: «О! Вы гаечный ключ в руках держали?»

- Э-э-э… - покраснел я.

- Прекрасно. Через 40 минут на Болотной площади вы соберете куб.

Чуть не сбив с ног известного в интернете собирателя компромата блогера Доктора Зета (он как раз зашел к Навальному), я бросился на Болотную… Размышляя по дороге, а зачем Навальному Доктор Зет?

МАЛЕНЬКАЯ ЗАРИСОВКА О СОБЯНИНЕ

Неделю спустя. Палатка агитаторов кандидата Собянина. Бабушка в плохо считываемом возрасте (то ли пенсионерка, то ли учительница) и мужичок в хорошо выглаженной рубашке. Настроение солнечное, дай, думаю, похулиганю…

- Слышали, что про Собянина в интернете компромат разместили, - рассеянно рассматриваю листовку-письмо (туда можно вписать пожелания, отправить их на адрес и. о. мэра и ждать).

- Что?! - встрепенулась бабуля.

- Ну о приватизации гигантской квартиры дочкой Собянина…

- Слышали, - вздохнул мужичок при виде очередного умника. - И что?

- Я тоже знать хочу! - рассердилась бабушка.

Рассказываем. Квартира, как утверждает Навальный, была приватизирована с нарушениями. Как же на выборах, да без компромата… (Видимо, не случайно зашел к Навальному Доктор Зет).

Бабушка растерянно смотрит на мужичка. Тот задумывается.

- А вы посмотрите вокруг, - вдруг обводит рукой Москву. - Вам что нужнее: порядок на улицах, отсутствие преступности или какие-то мифические квартиры?

- Но… - мычим с бабулей хором.

- И потом, - улыбнулся агитатор, - богатых людей надо не только ругать, но и просвещать, чтобы они несли свои деньги в благотворительность…

…На Болотной я встретил тихую интеллигентную приверженицу Навального. Екатерина говорит, что променяла отпуск на выборы.

- Всем говорю, что я на Кубе. А я правда на Кубе, - вздыхает она, показывая на груду металла и брезента, торопливо выгруженную прямо к ногам памятника Репину. Это и есть куб. Если мы его, конечно, соберем.

- Хорошо, что мы в центре! - веселеет она, увидев, что моя битва с кубом не совсем безнадежная. - Тут как-то безопаснее…

- Это что за хрень?! - рядом останавливается подвыпивший чувак.

- Ну вот! - прошептала Екатерина.

- Навальный вор, - сообщает чувак нам, нехорошо посматривая на мое строительство.

- Его оклеветали, - тихим голосом попыталась вмешаться Екатерина. - Вы слишком много смотрите телевизор.

- Он Родину Америке продал! - упорствует паренек.

- Он и «Кировлес» украл, - поддакиваю я (вспомнив, как троллил агитаторов Собянина»). - Кстати, Екатерина, в интернете много чего про Навального есть - читали его подозрительную переписку с Белых или с Белковским? Они все время что-то делят...

Такого удара в спину моя подельница не ожидала.

- Читала, - краснеет она. - И Навальный сам говорит, что небезгрешен. Он нам, волонтерам, вчера так и сказал: да, я неидеален, но возьмите мою голову и пробейте Кремлевскую стену. Используйте меня хотя бы так...

- Ну, положим, проголосую я за Навального, - вдруг предположил чувак (я внутренне зааплодировал - узнаю мятущуюся душу русского избирателя). - И что дальше?

- Не понял, - не понял я.

- Там же все решили. А я как лох голосовать буду? Во-о-о! - мощный кукиш.

Я плюнул и пошел доделывать куб.

На следующий день штаб Навального мне позвонил два раза, потом три… Мне предложили собрать кубы у «Динамо» и «Войковской», прийти на пикник в парк Горького, поиграть в волонтерский футбол «Команды Навального», сходить коллективно в «Елки-Палки»…

Тут я вспомнил одну американскую секту, в которую когда-то меня занесло журналистское любопытство.

«Мы одна семья», - помню, шептал со сцены проповедник адептам, у которых действительно было уж слишком много общего.

Во мне проснулось древнее чувство крестьянина-единоличника, которого загоняют в колхоз. Не-е-е… Я перестал отвечать на звонки. Ну в конце концов - собрал я же им куб. Собрал…

ЗАРИСОВКА ПОСЛЕДНЯЯ. ИДИЛЛИЧЕСКАЯ

Вот то ли дело коммунисты с их родными пыльными флагами! Никаких американских технологий. Никаких трех митингов в день, как у шебутного Навального. Все как в старину. Стол, стулья, графин, трибуна и нечто поющее из глубин прошлого века: «Начина-а-ается с хлеба дело, начина-а-ается с хлеба жизнь».

И полсотни человек в небольшом зале Центрального дома работников искусств. Здесь кандидат от КПРФ Иван Мельников встречался с обманутыми жителями общежитий. Их истории действительно наводили ужас (например, здание общежития на Шипиловской улице власти умудрились продать вместе с жильцами).

- Я попросил мэра Собянина разобраться в этом вопросе! - заявил Мельников под аплодисменты.

«Странно. В какой еще стране один кандидат просит другого помочь избирателям?» - задумываюсь. И вдруг представил себе идиллию, утопию, чуть ли не мечту.

- А почему всех этих ребят не трудоустроить, - представил я. - Собянина оставить мэром, Мельникова - премьером, Навального - прокурором, Митрохина - уполномоченным по правам человека. И благословит государь всю эту милую компанию, союз Болотной и Красной площадей на дела благие, государственные…

Коммунисты будут ущемленных спасать, белоленточники коррупционеров выслеживать… Как же это будет тихо, мило, хорошо!

И тут я очнулся. Мои фантазии разметал рев зала.

«Эль пуэбло унидохамас сера венсидо!» Ре-во-лю-ция! Ре-во-лю-ция!